这首《南乡子》,是一幅着墨不多的水墨画,一片江乡暮春景色,却被作者弄得满纸春愁。说起来,烟当然漠漠,而雨却未见得人人都觉得凄凄。以愁眼看世界,雨不免凄凄。至于岸花零落,当然是自然现象,但斯时也故有斯落也。它自落它的,根本不买任何人的账,看落花泛乡愁的人,即使给他看花开,他也只会看到“愁”。有人说,这是点明时间,却没有想到乡愁与时间全不相干,没有任何人可以证明,乡愁只能在某个时间段才会产生。作者只是把他无处发泄的思乡之情,像喷泉一样喷射,谁碰上也免不了变成“愁根恨苗”。作者的感情,使这些烟枝雨叶改变了它们的本来面目。只有这样,才能从这些被扭曲了的事物身上表现出作者内心的感情。
此词给读者的是“愁云恨雨,满目凄清”的感觉,而拆碎下来,却是烟、雨、落花与鹧鸪的叫声而已。但就在开头这十三个字里,却使人觉得这些碎玉零珠滚滚而来,既是互相连贯,又能互相配合。说到底,这都是作者那条感情丝线上悬挂的琼瑶,它们是由感情组织在一起的。
这首词属于“单调小令”,但它有个特色,那就是前十三字用平韵,后十七字换仄韵。从韵脚的改变,使人产生一种分了上下片的错觉。实际上这首词在行文方面也的确如此。前十三字,以比兴见作者情思;后十七字,用叙述方式说明上文的情思是自己的乡愁。在韵脚上似断,而在文字和内容上却一气呵成。
野渡扁舟,水平潮退,是不得不思乡处,客路风雨,又值春意阑珊,又是不得不思乡之时。野渡凄寂无人,不堪鹧鸪之啼也。前后照应,结构完整,字少思深,平易感人。
河上人家插艾蒿,纷纷炊黍荐香醪。客怀寥落真无那,暮雨孤舟读楚骚。
清溪道士何所之,有客担簦溪水湄。吾亦东堂坦吾腹,仰淑谏议酬吾私。
此时门墙二三子,循循雅饬仍偲偲。大夫持铎梁州去,踰河蹈海纷多岐。
彭君索居寡俦侣,穿杨屡蹶心凄其。天王赫怒事征讨,助边小试勋名奇。
成均卒业历年所,一官远授鄱之涯。铜章墨绶赞名郡,莲幕风清行采诗。
高堂日暮泣相送,但道儿归不可迟。春去秋来衣未改,一笑登堂乡井疑。
太守欲留留不住,百姓攀车车已驰。俸钱可数恰五日,宦囊惟有商山芝。
我亦鄱产贺未得,相见惟言禄可辞。东堂旧游星欲曙,秋高见菊聊追随。
嗟吁彭君不可羁,天留一脉尊其师。
老樵家住康山巅,别来回首今十年。红尘汨没馀白发,欲寻旧隐归无缘。
绣衣仙人妙探玄,怜我老病思林泉。笑驱六丁截坤轴,康山移置高台悬。
丹崖翠壁回翔鸾,寒藤古木含风蟾。樵云径行涧底路,青苔白石溪溅溅。
苍松手植初齐眉,灵虬夭矫将参天。云间数椽旧茅屋,至今风雨犹依然。
小桥当门度流水,窗扉倒影涵清涟。雨馀风日问晴轩,林霏空翠飘兰荃。
平生知己二三友,相过不待相招延。把书对弈坐终日,纶巾羽服沧洲仙。
杖藜扶衰一老年,采芝长入藤萝烟。意行常与鹿为伴,兴来渴想杯如川。
某山某水钓游处,摩挲历历俱眼前。乃知尘世等梦幻,百岁一枕槐根眠。
倘蒙圣恩赐归田,拟办布袜青行缠。山中故人不遐弃,定有招我归来篇。