此词开篇即言“佳期误传”,虽未将情事具体写出,为之断肠的情绪却可从“凉蟾亦未圆”所透出的缱绻深中体味出来。接着,过片的“欢尽夜,别经年。别多欢少奈何天”三句抒发无可奈何的感慨:牛郎、织女盼望一年才能一次相逢,七夕一夜纵然可以尽情欢乐,却抵挡不了三百六十四天的离别相思之苦,明明知道它不公平、不合理,可就是没法改变这样的事实。这不能解决的矛盾、不能愈合的创伤及不能消除的恨事无不透出七夕故事的“悲剧性”。与“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”是悲感中有幸福的慰藉相比,“情知此会无长计,咫尺凉蟾亦未圆”是哀痛之极时的心灰意冷。
全词以“星波”、“凉蟾”等构成的“奈何天”写情人心理空间中的景致,又将其融于情致的抒发中,以强烈对比而造成艺术效果,如“欢尽夜”与“别经年”,“桥成汉渚星波外”与“人在鸾歌凤舞前”,而最主要的则是强烈的情意受到强烈的阻碍所造成的心情对比。
昨朝相逢在狭路,死生一言不相顾。今朝相逢都市中,挥鞭掉首去若风。
朱家剧孟世罕有,敦盘三物俱成空。夫君慷慨燕南客,珠袍锦带何翕赫。
床头莫邪中夜鸣,睥睨泰山轻一掷。相逢不语心自知,倾盖已作千秋期。
荆卿不得鲁句践,易水衣冠徒尔为。
朔风万里来,一夜卷飞雪。漫漫国门路,转毂失故辙。
鸟翼压不开,马蹄僵欲折。问我行安之,衔命使胡羯。
君恩念勤远,敦遣礼无缺。赐金戒私装,卜日出汉节。
太官载供张,厩马先简阅。光华自难胜,敢复诉劳苶。
独哀徒御众,驱驰犯寒切。每怀实靡及,勖尔保嘉烈。
玻璃北潭面,十丈藕花秋。西楼爽气千仞,山障夕阳愁。
谁谓弓刀塞北,忽有冷泉高竹,坐我泽南州。准备黄尘眼,管领白蘋洲。
老生涯,向何处,觅菟裘。倦游岁晚一笑,端为野梅留。
但得白衣青眼,不要问囚推按,此外百无忧。醉墨蔷薇露,洒遍酒家楼。