《思远人·红叶黄花秋意晚》就“寄书”二字发挥,写以泪研墨,泪滴红笺,情愈悲而泪愈多,竟至笺上的红字褪尽。用夸张的手法表情达意,写出感情发展的历程,是此词艺术上的突出特点。
起首两句,写女主人公因悲秋而怀远,既点明时令、环境,又点染烘托主题。一“晚”字,暗示别离之久,“千里”,点明相隔之远。两句交代了时间和空间,给下文留了铺展的余地。“飞云过尽,归鸿无信”两句是客;“何处寄书得”一句是主。鸿雁,随着天际的浮云,自北向南飞去。闺中人遥望渺渺长空,盼望归鸿带来游子的音信。“过尽”,已极写其失望之意了,由于“无信”,便不知游子而今所在,自己纵欲寄书也无从寄与。
过片词意陡转:弹洒不尽的那两行珠泪,还当窗滴下来,并滴进了砚台中,就用它来研磨香墨。下片出人意表,另开思路。正因无处寄书,更增悲感而弹泪,泪弹不尽,而临窗滴下,有砚承泪,遂以研墨作书。故而虽为转折,却也顺理成章了。明知书不得寄,仍是要写,一片痴情,惘惘不甘,用意尤其深厚。语本孟郊《归信吟》“泪墨洒为书”一句,而情真意足,写出小儿女的情态,巧而不纤,较诸“和泪濡墨”的套语自有深浅真伪之别。“渐写到别来,此情深处,红笺为无色。”收语写闺人此时作书,纯是自我遣怀,她把自己全部的内心本质力量投进其中,感情也升华到物我两忘的境界。对此,陈匪石《宋词举》有一段极为透辟的分析:“‘渐’字极宛转,却激切。‘写到别来、此情深处’,墨中纸上,情与泪粘合为一,不辨何者为泪,何者为情。故不谓笺色之红因泪而淡,却谓红笺之色因情深而无。”无论是泪、墨、红笺,都融进闺人的深情之中,物与情已浑然一体。这首词与小晏惯常的“情溢词外,未能意蕴其中”这一风格不同。全词用笔甚曲,下字甚丽,宛转入微,味深意厚,堪称小晏词中别出机杼的异调。
奋劈胸拳,捞摸虚空骨髓。开活入眼,瞎却自己顶门。
从兹海涌峰危,是谓东山正续。
偶携石城屐齿,过千门万户。向官阁、围坐园亭,把酒春未迟暮。
倦游客、迷离老眼,暗香点点梅花树。记天涯,飘荡七年,梦中吹絮。
几曲回廊,帘幕一片,卷轻绡薄雾。剪银烛、觞咏追陪,满堂情绪如素。
绕池塘、垂杨弱柳,总摇曳、弄晴丝缕。乱山根,双鹤飞来,暝疑鸥鹭。
小窗诗话,共检茶经,顿忘却逆旅。举目见、旧家风景,碧草芳杜,离别几经,空江烟雨。
红蔷欲吐,夭桃如笑,未妨拿艇乘波去。试春衫、踏遍秦淮渡。
定巢燕子,衔来何处芹泥,莫是孝陵抔土。
夕阳西下,渺渺予怀,念村遥白苧。忍更问、六朝遗迹,零落重楼,镜槛钗钿,雀屏歌舞。
愁红怨翠,惊心时序,湔裙修楔清明近,正沉吟、往事停筝柱。
主人依旧殷勤,松下花间,暂留住否。