北宋初期的词是《花间》与《尊前》的继续。《花间》、《尊前》式的小令,至晏几道已臻绝诣。柳永、张先在传统的小令之外,又创造了许多长词慢调。柳永新歌,风靡海内,连名满天下的苏轼也甚是羡慕“柳七郎风味”(《与鲜于子骏书》)。但其美中不足之处,乃未能输景于情,情景交融,使得万象皆活,致使其所选情景均并列单页画幅。究其缘故,盖因情景二者之间无“事”可以联系。这是柳词创作的一大缺陷。周邦彦“集大成”,其关键处就在于,能在抒情写景之际,渗入一个第三因素,即述事。因此,周词创作便补救了柳词之不足。读这首小令,必须首先明确这一点。
这首令词写两个故事,中间只用“而今丽日明金屋”一句话中“而今”二字联系起来,使前后两个故事─亦即两种境界形成鲜明对照,进而重温第一个故事,产生无穷韵味。
上片所写乍看好像是记眼前之事,实则完全是追忆过去,追忆以前的恋爱故事。“朝云漠漠散轻丝,楼阁淡春姿”。这是当时的活动环境:在一个逼仄的小楼上,漠漠朝云,轻轻细雨,虽然是在春天,但春天的景色并不浓艳,他们就在这样的环境中相会。“柳泣花啼,九街泥重,门外燕飞迟。”三句说云低雨密,雨越下越大,大雨把花柳打得一片憔悴,连燕子都因为拖着一身湿毛,飞得十分吃力。这是门外所见景色。“泣”与“啼”,使客观物景染上主观情感色彩,“迟”,也是一种主观设想。门外
所见这般景色,对门内主人公之会晤,起了一定的烘托作用。但此时,故事尚未说完。故事的要点还要等到下片的末三句才说出来,那就是:两人在如此难堪的情况下会晤,又因为某种缘故,不得不分离。“小楼冲雨,幽恨两人知。”“小楼”应接“楼阁”,那是两人会晤的处所,“雨”照应上片的“泣”、“啼”、“重”、“迟”,点明当时,两人就是冲着春雨,踏着满街泥泞相别离的,而且点明,因为怀恨而别,在他们眼中,门外的花柳才如泣如啼,双飞的燕子也才那么艰难地飞行。这是第一个故事。
下片由“而今”二字转说当前,这是第二个故事,说他们现在已正式同居:金屋藏娇。但这个故事只用十个字来记述:“丽日明金屋,春色在桃枝。”这十个字,既正面说眼前的故事,谓风和日丽,桃花明艳,他们在这样一个美好的环境中生活在一起;同时,这十个字,又兼作比较之用,由眼前的景象联想以前,并进行一番比较。“不似当时”,这是比较的结果,指出眼前无忧无虑在一起反倒不如当时那种紧张、凄苦、怀恨而别、彼此相思的情景来得意味深长。
弄清楚前后两个故事的关系,了解其曲折的过程,对于词作所创造的意境,也就能有具体感受。这首词用笔很经济,但所造景象却耐人深思。仿佛山水画中的人物:一顶箬笠底下两撇胡子,就算一个渔翁;在艺术的想象力上未受训练的,是看不出所以然的。这是周邦彦艺术创造的成功之处。
一斧不成两斧成,暂于低处立功名。虽然未得居台辅,且在人间正不平。
鲩公潜迹淮泗渊,禹门烧尾凌风烟。未随磬襄蹈东海,先从琴高游九天。
天家披腹星磊磈,帝遣下主芙蓉仙。赐恩三品甲之上,黄金宝带腰间悬。
俄逢谷城文人怒,迁谪乃居灵壁颠。补天不值女娲氏,支机徒传博望骞。
苍颜绿发嗟老矣,时同樵牧云根眠。故交相国牛与李,后之继者惟米颠。
相逢倾盖即下拜,握手话别经千年。块处山林返初服,穷探理窟加■研。
房山胸次有丘壑,萍水俪结三生缘。间厕笙镛列堂下,五音繁会声相宣。
岁暮栖迟南谷口,日与琴剑相周还。飞凫叶县览溪月,一往不复宁无愆。
通玄真人素有约,招之归老丹丘田。具区泽中访范蠡,计筹峰顶寻辛钘。
延平剑去亦异事,合浦珠还非偶然。千秋翁仲荒草里,万岁艮岳寒芜边。
感今嘅古重太息,人亡器存良可怜。君不见赞皇平泉醒酒石,子孙世宝称其贤。
拔剑王郎歌莫哀,竹西今见画图开。好寻东阁题诗去,更约平山载酒来。
何处玉箫遗曲谱,谁家红药有池台。十年一觉扬州梦,头白惭无杜牧才。