此首纯写离情，题曰：“早行”，出现在词中的是行者在秋季晨风中离家时那种难舍难分的情景。篇中没有感情的直抒，各句之间也很少有连结性词语，所以，词中的离情主要是靠各句所描绘的不同画面，靠人物的表情、动作和演出来完成的。
上片写别前。开篇三句自成一段。“月皎惊乌栖不定”写的是深夜，月光分外明亮，巢中的乌鸦误以为天明，故而飞叫不定。这是从视觉与听觉两方的感受概括出来的，暗示行者整夜不曾合眼。“更漏将阑，辘轳牵金井”两句，点明将晓。这是从听觉方面来写的。更漏中的水滴已经快要滴尽，夜色将阑。同时远处传来辘轳的转动声，吊桶撞击着井口声，已经有人起早汲水了。这三句表现出由深夜到将晓这一时间的进程。“唤起”两句另是一段，转写女方的悲伤。“唤起”的施动者是谁过去有两种解释，一种认为是行者，“知天已晓，唤起所别之人”；一种认为“闻乌惊漏残、辘轳声响而惊醒泪落。”“唤起”，既是前三句不同声响造成的后果，同时又是时间演变的必然进程：离别的时刻来到了。所以，就全篇来看，似以后一种解释为佳。如解释为行者把女方“唤起”，则自然要冲淡这首词所表出的那种离情的深刻性。“两眸清炯炯”，也非睡足后的精神焕发，而是离别时的情绪紧张与全神贯注。联系下句“泪花落枕红绵冷”，可见这双眼睛已被泪水洗过，“唤起”之后，仍带有泪花，故一望而“清”，再望而“炯炯 ”有神。同时，这一句还暗中交待出这位女子的美丽，烘托出伤别的气氛。“冷”字还暗出这位女子同样一夜不曾合眼，泪水早已把枕芯湿透，连“红绵”都感到心寒意冷了。
下片写别时、别后。前三句写别时依依难舍之状，曲折传神。“执手”，分别时双方的手相互紧握。古诗文里“执手”，多和惜别有关，兼示深情。柳永《雨霖铃》词里说“执手相看泪眼，竟无语凝咽。”《诗经·邶风·击鼓》里说“执子之手，与子偕老。”“唤风吹鬓影”，是行者饱看女方，刻印下别前最深刻的印象：鬓发在秋季晨风中微微卷动。“去意徊徨，别语愁难听”二句，看似写情，实则是写动作。作者几度要走，却又几度转回来，相互倾吐离别的话语。这话语满是离愁。“难听”不是不好听，而是令人心碎，难以忍听。终篇两句写别后景象，又是一段。这两句写行者远去，但还恋恋不舍地回头遥望女子居住的高楼，然而这高楼已隐入地平线下去了，眼中只见斗柄横斜，天色放亮，寒露袭人，鸡声四起，更社出旅途的寂寞。人，也越走越远了。沈义父在《乐府指迷》中说：“结句须要放开，含有余不尽之意，以景结情最好。如真清之‘断肠院落，一廉风絮。’又‘掩重关、偏城钟鼓’之类是也。”其实，“楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应”也是“以景结情”的成功的妙句。
如上所述，该词最显著的特点是全篇句句均由不同的画面组成，并配合以不同的声响。正是这一连串的画面与音响的完美组合，才充分表现出难舍难分的离情别绪，形象地体现出时间的推移、场景的变换、人物的表情与动作的贯串。词中还特别注意撷取某些具有特征性的事物来精心刻画，如“惊乌”、“更漏”、“辘轳”、“唤风”、“鬓影”、“斗柄”、“鸡鸣”等等。与此同时，作者还特别着意于某些动词与形容词的提炼，如“栖不定”的“栖”字，“牵金井”的“牵”字，“唤起”的“唤”字，还有“吹”、“清”、“冷”等等，这一系列手法综合起来，不仅增强了词的表现力，而且还烘托出浓厚的时代气息与环境氛围，使读者有身临其境之真实感。
月皎惊乌栖不定。更漏将残，轣辘牵金井
曹操《短歌行》诗里写“月明星稀，乌鹊南飞。”辛弃疾《西江月》词里写“明月别枝惊鹊。”中国古代绘画中也常有乌鹊明月之境。周邦彦词，长于翻新出奇。一句“月皎惊乌栖不定”，自足与曹孟德、辛弃疾鼎足而三。阒静之夜，空无一物，唯有一轮皎洁明亮的圆月当空高照，这明月光耀得触目惊心，以至于枝头的乌鹊惊魂落魄，飞栖不定。轣辘，即辘轳。因“轳”字是平声字，用在句中失粘，故用“轣辘”。金井，指用黄铜包装的井栏，是富贵人家景象。漏是沙漏，或者水漏，古人用以计时。更漏将残，是说夜色将尽。
唤起两眸清炯炯，泪花落枕红棉冷
唤起，是说闺中人被唤醒了。美人的双眸，自是清亮之极。炯炯，是明亮的样子。周邦彦这里是用《楚辞》严忌《哀时命》诗“夜炯炯而不寐，怀隐忧而厉兹”的语典。之所以“炯炯”，乃是因为当事人有一腔心事，长夜难眠。泪花落枕，当是梦中啼哭之故。红棉，是指用棉花填充的红色枕头。不知闺中人梦见了什么伤心事，梦中流泪，竟湿透了枕头。“冷”字包含三重意思：一是枕头为泪水湿透而冷；二是时间上后半夜最冷；三是点明闺中人独眠，感觉冷。至于闺中人被什么唤醒——是被惊乌唤醒？还是被所梦见之事惊醒？便全都交给读者意会了。
执手唤风吹鬓影。去意徊徨，别语愁难听
执手，是紧握对方之手。古诗文里“执手”，多和惜别有关，兼示深情。柳永《雨霖铃》词里说“执手相看泪眼，竟无语凝咽。”《诗经·邶风·击鼓》里说“执子之手，与子偕老。”执手惜别之时，但见唤风吹动鬓影。徊徨，就是徘徊、彷徨。情人之间的离别总是难舍难分，反复叮咛之语总是令人听来生愁。唤风鬓影，刻画出一副单薄酸楚的样子。这三句是回想当初分别景象。忆起心上人，脑海里浮现的是离别之时良人酸楚模样。想起当时伤心惜别之语，怎不教人泪下呢？
楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应
“阑干”，是纵横的意思。唐人刘方平《月夜》诗里有“北斗阑干南斗斜”的句子。醒来之后，闺中人再也无法入睡。夜色将残，举目所见，唯有北斗七星。天将亮了，鸡鸣不已。梦中之人，远在他方。良人宿处，当亦如此地鸡鸣不已吧。然而，终究只有我（闺中人）独自楼上凝望，独自感受风露的寒冷。
稽首无上尊，为世大慈父。为悯一切众，流浪诸苦海。
滋无碍辨才，广为众生说。譬如大火宅，随念得清凉。
又令诸穷子，获此大宝珠。是真秘密藏，故名妙法华。
非思量分别，而以得解悟。虽诸大菩萨，有所不能知。
况于声闻众，岂复闻妙义。如来广开示，一一令悟入。
众生悉皆晓，而况于声闻。我佛出现世，了此一大缘。
当如佛所说，是最为第一。今此大比邱，舍所甚爱者。
百炼真黄金，销铄为书写。具诸大宝贝，更以为庄严。
偷儿甚魁侩，如飞天药叉。诸所经过处，悉为尸陁林。
大火所藏灭，毫发无遗馀。龙天诸善神，悉力来加护。
究竟不得坏，我今同赞叹。普告诸佛子，凡所见闻者。
信心自坚固，各各普授持。