此词抒写了羁旅中的怀旧伤离情绪。词的第一叠写眼前所见,第二叠写所思之人,又将此平列的两段情景交织起来,使其成为有内联系的双头。
此词首句化用梁柳恽的名句第一叠“陇首”三句,是当前景物和情况。“云飞”、“日晚”,隐含下“凭阑久”。“亭皋木叶下,陇首秋云飞”。陇首,犹言山头。云、日、烟波、皆凭阑所见,而有远近方分。“一望”是一眼望过去,由近及远,由实而虚,千里关河,可见而不尽可见,逼出“忍凝眸”三字,极写对景怀人、不堪久望之意。此段五句都是写景,却仅用“忍凝眸”三字,极写对景怀人、不堪久望之意。此段五句都是写景,用“忍凝眸”三字,便将内心活动全部贯注到上写景物之中,做到了情景交融。
第二叠则反过来,先写情,后写景。“杳杳”三句,接上“忍凝眸”来。“杳杳神京”,写所思之人汴京:“望望仙子”,则写所思之人的身分。唐人诗中习惯上以仙女作为美女之代称,一般用来指娼妓或女道士。这里大约是指汴京的一位妓女。“锦字”化用窦滔、苏蕙夫妻之典。作者和这位“仙子”,虽非正式夫妻,但其落第而出京,与窦滔之获罪远徙,有些近似之故。此句是说,“仙子”虽想寄与锦字“,而终难相会。鸿雁本可传书,而说”断“,说”无凭“,则是她终不曾负担起它的任务。雁给人传书,无非是个传说或比喻,而雁”冉冉飞下汀洲“,则是眼前实事。由虚而实,体现出既得不着信又见不了面的惆怅心情。”思悠悠“三字,总结次段之意,与上”忍凝眸“遥应,而更深入一层。
第三叠则是“思悠悠”的铺叙。当日之惆怅,实缘于旧日之欢情,所以“暗想”四句,便概括往事,写其先相爱,后相离,既相离,难再见的愁恨心情。
“阻追游”三字,横插上四句下五句中间,包括了多少难以言说的辛酸内。回到当前之时,却又荡开一笔,平叙之中,略作波折,指出这种“忍凝眸”、“思悠悠”的情状,并不是这一次,而是许多次,每次“登山临水”就“惹起平生心事”。这回依然如此,“黯然消魂”的心情之下,长久无话可说,走下楼来。“却下层楼”,遥接“凭阑久”,使全词从头到尾,血脉流通。
与君定交初,乃在乙酉春。是时杨贵竹,开府京江滨。
其性颇好客,客来多俊民。史邢暨万宋,才华更清新。
日夕造君庐,披豁任天真。君尤笃爱我,相对但含颦。
私忧南国乱,汲汲谋隐沦。遥指莺脰湖,水乡风俗淳。
从无兵燹患,乐彼渔樵人。三月十九日,先皇之忌辰。
同登北顾山,仰首号苍旻。野老或见怜,朝士反见嗔。
俄而江北岸,鼓角声振振。君先挈妻子,湖村依所亲。
我亦携小妇,追随为比邻。此地既幽僻,可以长垂纶。
君复有远图,舍我游越闽。三岁始归来,道路罹百屯。
我适无所为,卖卜润城闉。一见喜欲狂,茅屋共宵晨。
曾将卖卜钱,买酒醉千巡。无何江上别,东西各风尘。
弹指十二年,迥若吴与秦。己亥黄河边,邂逅疑有神。
因过范生宅,连床话经旬。赠答非一篇,相期保松筠。
别后又五载,闻君家益贫。田园被侵夺,赋税犹在身。
寄居荒山中,妻子行负薪。癸卯春三月,京江重问津。
维舟即相访,奇穷果无伦。颠毛种种白,颜面黑且皴。
破帽与敝衣,何减百结鹑。况当十九日,言之鼻酸辛。
仍往北顾山,乱石迷荆榛。旅人不敢上,一恸何繇申。
是夕返我寓,呼童采江蘋。取酒酹灯前,心曲难具陈。
回思廿年事,惘如梦中因。夜半作此诗,龙钟泪沾巾。
鱼游于水,游于水而。鸟游于水,饱之去斯。云昧湖窈,冬序憭慄。
竟日无人,草莽冥寂。百怪鸣叫,原隰谁主。有一罾夫,荒滨守罟。
疑非怕人,问之弗言。汝胡者人,单到此间。
曾访夷门客大梁,更寻耆旧溯襄阳。秋风昨已归张翰,前辈今谁过孝章。
家食若为三亩计,国闻曾备五车藏。陈编亦有平生志,愧子逍遥一草堂。