诗从远处落笔,开篇便是忆旧。前四句诗在写法上有几点值得体味:第一,句式灵活。首联中的地名放在句首,颔联中的地名便放在句尾;第二,景与事相容,然亦各有轻重隐显之别。首联偏于绘景,“事”则是暗寓其中;颔联以叙事为主,然而“乱山古驿”、“小市孤城”,却也是笔墨如花;第三,散而不散。这四句诗写了四个不同的地点、景象、事件,然而其中活动着同一个人物,即诗人自己,贯穿着同一个内容,那便是二十几年前诗人从戎南郑。所以,只要将人物与背景融入到诗中,就感到它们犹如一气呵成的四个镜头,而且似乎只有这样,才能酣畅淋漓地描绘出“忆昔轻装万里行,水邮山驿不论程。”的生活与气概。同时,还可以体会到那些不断闪过的镜头中,所包含的幽美抒情的已经。三四两句虽然写了“乱山古驿”、“小市孤城”,然而一“经”一“宿”,顺流而下,一气贯注,非但没有艰难寂寞之感,反而衬托出意气昂扬、关山飞度之势。因此,诗的前半虽然都是忆旧,又是一句一个地名,但是并不显得呆板、累赘,读来只觉得事真景切,活泼流走,而且那字里行间还流露出无限神往的情味。这又为下文打下了基础。
诗的颈联用“晚岁”二字领起,从“旧”转到“今”。“犹思”二字,表明了诗人执着报国的心愿。“当时那信老耕桑”一语补叙了这一点,写的极为沉痛。这一句的出现,不仅将昔日之心和盘托出,而且又从另一个侧面强调了今日之志。于是诗人的悲愤,诗人对理想的执着便跃然而出。岁月蹉跎,壮心犹在,而今荒村雪夜,寒灯独坐,看着这委于尘埃的绿沉、金锁,回首往事,“许国虽坚,朝天无路,万里凄凉谁寄音”(《沁园春·三荣横溪阁小宴》),更加令人黯然神伤。
这首诗题为《雪夜感旧》,写法是先写“旧”,后写“今”,篇终点出“雪夜”。“雪洒寒灯泪数行”,既是点题,也与首句暗中呼应,原来是眼前的“雪洒寒灯”之夜,将诗人的思绪引到昔日的桦烛飘香之夜,往事历历,感慨不已,写得回环往复而又思致清晰。诗的前半忆旧,轻快流畅,后半写今,沉郁悲慨。但都是十分真实地描绘了诗人不同时期的思想风貌,不同之中又有着共同的基础,那就是诗人永不衰竭的报国热枕。正因为如此,两种风调,两种笔势,浑然成篇,相互烘托。感情上的辩证统一,与写作技巧上的变化相反相成,达到了水乳交融、相得益彰的境界。这种艺术境界的取得,恐怕不能仅仅归之于诗人的技巧,更主要的还是源于诗人的经历与报国深情。
月中青女下瑶空,潋滟寒波跨玉龙。画角一声天未晓,前村梅下有吟翁。
朔风凛凛捲茅茨,冷灶寒烟不自持。明月有情窥我榻,绿蓑常伴野人披。
鼠无馀粒多啾唧,家欠陈仓没设施。喜得诗名千古重,一腔真乐少人知。
大岩颙颙昂众峰,长年秀色摩苍穹。中峰独高势最雄,支牵脉贯相附庸。
朝宾大明沧海东,岫云勃郁凝青红。悬崖万仞寒潭空,下有晴雪生乔松。
形劳胆怯望莫穷,但觉一气浮洪濛。松摧雪冻藏蛰龙,峰颠镇以龙王宫。
拥潭出云如白虹,妖魃却走年穰丰。南村北崦篁树丛,喧招巫觋挝鼓钟。
苔荒怪石低复崇,嵌空欲堕疑神功。直者覆釜横列墉,森布兵戟罗群童。
盘回绝顶路杳通,扳藤举膝撑心胸。嗟予北游览岱宗,太行西来连华崧。
浮生万里随飞蓬,梦寐岂与当时同。虎行草偃吹烈风,苦寒侧翅号冥鸿。
麻姑敬亭知几重?李谢空复遗尘踪。悲来狂呼赤鲩公,五湖烟波驾孤篷。