词作起势不凡,以钱塘江潮喻人世的聚散分合,充分地表现了词人的豪情。首二句写江潮“有情”而来,却终“无情”而归,似有情而实无情。“几度斜晖”的发问,又写出天上阳光的无情。地上潮水无情而归,天上夕阳无情而下,则是天地无情,万物无情。“俯仰昔人非”写人世转瞬万变,如同梦幻,这又是社会人生的无情。对此无情的人生,词人的态度却很乐观,“不用思量今古”,不必替古人伤心,也不必为现实忧虑,因而他能超脱时俗,“白首忘机”。这种达观的思想,在苏轼词中表现得极为普遍,而在这首词中则更明显,词人俯仰天地,纵览古今,得出的结论“一切无情”。因此,他的“忘机”,就带有深刻的了悟性。
下阕写词人与参寥的友情。词人看穿了古今万物,无意去名利场上角逐,但他并没有完全忘世,更没有忘情,他对生活的爱是执著强烈的,他对友情是非常珍视的。回想起在西湖与参寥子和诗饮酒、饱览春山美景、谈禅说理、流连忘返的日日夜夜,词人不禁从内心深处对这位友人以知己许之——“算诗人相得,如我与君稀”,以“诗人”称参寥,正反映出二人志趣的投合。苏轼才高学富,一般是不轻易许人的,但对参寥的诗,曾不止一次地赞赏。如参寥的诗句“禅心已作沾泥絮,不逐东风上下狂”、“风薄猎猎弄轻柔,欲立蜻蜓不自由。五月临平山下路,藕花无数满汀洲”等,都是为苏轼所激赏的。在诗歌创作上的共同兴趣,是二人友谊的一个重要基础。
“约他年、东还海道”以下五句,表现了词人归隐之志的坚定,进一步写二人的友情。据《晋书·谢安传》记载,谢安东山再起后,时时不忘归隐,但终究还是病死于西州门,未能实现其归隐的“雅志”。羊昙素为谢安所重,谢安死后,他有一次醉中无意走过西州门,觉而大哭而去。词人当时被召还,且被委以显官,但他“白首忘机”,志在归隐,因此,安慰友人,说“我一定不会像谢安一样雅志相违,使老朋友恸哭于西州门下”。说“愿”,说“不应”,全从自我的感情落笔,正表现了两人情谊的深切。 这首词最大的特点就是以平淡的文字抒写深厚的情意,而气势雄放,意境浑然。“从至情中流出”道出了这首词的特色。由于词人与参寥有着共同的志趣,由于参寥品德的高尚,他们的友谊是十分真挚的。词人所抒之情发自内心,这种真挚的感情并不因文字的平淡而失去其深沉、雄厚之力。这是“豪华落尽见真淳”(元好问《论诗绝句》)的一种艺术境界,它看似容易,实际上只有少数作家才能达到。元好问说苏轼词“性情之外,不知有文字”(元好问《新轩乐府引》)。
此外,词中抒写出世的高想,表现人生空漠之感,却以豪迈的气势出之,使人惟觉其气象峥嵘,而毫无颓唐、消极之感。词人强调达观和“忘机”,使人感到的却是他对友情的无比珍重。苏轼达观中充满豪气,向往出世又执著于友情的个性,于此可见一斑。
千篇诗是纪年筹,小算方经六十秋。旧接夔龙侍香案,新移鸡犬别方洲。
大观沧海难为水,老望瑶京更起楼。寿祝如冈错璋字,寄君一笑海东头。
市米三百钱,皑皑才一斗。聚囷渔利家,乘此誇其有。
台人不皆贫,亦岂尽富厚。菜色叹时艰,枵腹绝薪槱。
官司榜平粜,人趋惟恐后。一丁米三升,鞭扑惊且走。
攒簇拥吏胥,蒙怒不厌丑。公廷散未了,挈稚且扶耇。
谁谓台阳地,盈阡更累亩。名为产米乡,亦有饥人否。
闻道昔先民,馀三在耕九。贮粟预为计,丰储多聚朽。
今人何不然,岁歉辄搔首。谓是俗纷华,虚糜费已久。
所以无盈馀,饥来罄瓦缶。穷庐有寒士,捉襟常见肘。
米贱扬糠秕,米贵悬杵臼。三炊虽举火,茹草兼饭糗。
一闻米价高,叹息谋莱妇。高堂有老亲,幼子尚黄口。
仰事与俯畜,诗书非琼玖。欲卖不值钱,换米祇取咎。
洋洋泌水清,乐饥且自守。海日高扶桑,光华照户牖。
春色不我靳,绿到门前柳。颇爱陶潜节,慷慨莫相负。
抗志养其真,士行不可苟。五斗懒折腰,三升岂轻受。
甘贫本素心,肉食匪吾偶。