诗描绘了舟中夜起后所观赏到的美丽画图，曲折有致地表露了自己的心曲情怀。全诗写得空旷奇逸，不染一点世俗烟火气，细微地写了夜宿湖中的景况。在描写中，尤其突出了一个“静”字，无论是有声还是无声，动态还是静态，大景还是局部，都紧紧为写静夜服务。
“微风萧萧吹菰蒲，开门看雨月满湖。”是说诗人在舟中听到外面微风吹拂水草的声响，以为湖面上下起了蒙蒙细雨，于是，推开船门，去欣赏雨景，然而，看到的却是满湖月色，波光粼粼。这是诗人起首二句描绘的境界。它不但巧妙地点出了 “舟中夜起”之题，而且，写出了诗人的幻觉。这种手法，前人也曾使用过，如唐人释无可 《秋寄从兄岛》云：“听雨寒更尽，开门落叶深”，但苏轼此二句，似比唐人之句更为成功。
自“舟人水鸟”至“落月挂柳”六句，诗人描绘了舟中夜起后所观赏到的美丽画图，曲折有致地表露了自己的心曲情怀。此六句可分三层，两句一折， 写出了 “静”、“独”、“冷”三种心境。
“舟人水鸟”两句，诗人以动静相衬的手法，着重描绘夜境之静：此时，舟人、水鸟都已进入了梦境，只有大鱼惊窜激起的水波声。这鱼声在静夜里格外响亮，以致使诗人误以为是一只狐狸在草丛中惊窜而去。将“大鱼”误作为“奔狐”，其中暗伏着将满是月华的湖面误作月光照耀下的草地，这是自“开门看雨月满湖”之后的又一次幻觉，它是暗伏着的，不易为人查觉。这境界，如梦如幻、极远极近、极奇极美，“静”字为其魂魄。
诗人之所以如此喜爱这万籁俱寂的夜境，这需要多少了解一点儿苏轼当时的心情。苏轼早年曾“奋厉有当世志”，但二十余年仕宦生涯的体验，使他对之产生了厌恶情绪，官场上的尔虞我诈与诗人“坦荡之怀，任天而动”的天性格格不入，积极入世的进取精神与诗人自身的“野性”始终处于尖锐的矛盾之中。诗人曾说自己是：“尘容已似服辕驹， 野性犹同纵壑鱼”（《游庐山次韵章传道》）， 就正是这一矛盾的形象写照。
苏东坡既不能真正归隐，丢弃自己“致君尧舜”的本来志向，又难以忍受污浊的官场生活，这就使他常常要在大自然的怀抱里得到慰藉。“夜深人物不相管，我独形影相嬉娱”的深层蕴涵也正在于此。白天，“举手摇足，辄有法禁”，那是“野性”的囚牢，人性的桎梏，而现在，在这个静静的夜色里，只有自己面对满湖的月光、惊窜的大鱼，只有自己和自己的形影互相嬉娱，这是 “野性”的解脱，是骏马的脱羁，诗人手舞足蹈，陶然醉之了。此二句“独”字为眼，不仅写出此时此际之独，而且从潜意识上讲，苏轼一生独立危行，“一肚皮不合时宜”，也正是一种人生的孤独，是一种时代先觉者的孤独。“独”字承上，深化了 “静”界。
诗人由 “静”至 “独”，总体来说，是陶醉自然，物我同一的境界，是一种愉悦的审美境界。然而，诗人是不能完全忘却尘世的，对人生、社会问题的深深思索，会突然闪过心头。于是， 诗人的心境转至 “冷”字，诗人面前的绝妙夜景也变得冷气袭人了：“暗潮生渚吊寒蚓，落月挂柳看悬蛛”。来自洲渚边的潮水在暗涨，其声幽幽咽咽，有如寒蚓蠕动的声音；挂在柳条之下的落月，犹如悬在丝端的蜘蛛。诗人使用 “暗潮”、“寒蚓”、“落月”、“悬蛛”这些充满暗色寒觉的意象，既进一步为这幅舟湖夜色图添画数笔，又象征和暗示了诗人内心的苦闷，为下一段的议论作了渲染铺垫。
最后一部分，诗人以议论抒情作结。诗人想到，良辰美景，转瞬即逝，天明之后，又要开始那令人痛苦的仕宦生活。你听：在鸡鸣声和晨钟声的合奏里，夜里伴我度过了一个美好夜晚的百鸟都散去了，只有船头的鼓音与之呼应。苏轼此处用韩愈《谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼》中的“猿鸣钟动不知曙”句，反其意，写自己对夜色清境的留恋，暗示对白日“忽忽忧患”生活的厌恶。
似知金马客，时梦碧鸡坊。冰雪消残腊，烟波写故乡。
鸣鸾自容与，立马久回翔。乞与三韩使，新图到乐浪。
佛狸岁未卯，志欲吞宇县。当年江饮马，腥血浸淮甸。
无人饭耕牛，有井巢归燕。至今阅遗史，为汝空饮恨。
缅想瓜步留，杀气缠吴分。云何此山椒，遗像俨高殿。
无乃甘事雠，吴俗昧所见。或复绵历久，后嗣忘敌怨。
冥漠彼有识，福汝吾敢信。君看赵与薛，徇国冒祸衅。
魏侯继前躅，长呼死白刃。胡不尸祝之，香火均远近。
岂但祈神休，抑使顽懦奋。谁令决从违，引手适我愿。
岛夷作佩求元金，红炉夜铸东海深。七宝装成赠华客，一片冰蛟射人白。
携归远自伊奇麻，晶莹照眼生空花。水光霞彩绚金碧，曾采扶桑十日华。
镰锷空明无锈涩，秋霜秋月争寒色。枉将切玉炫西湖，不用揽环誇大食。
欢斯开国异姓王，何曾横海勤梯航。空传赍诏虚隋代，几见挥戈黩汉皇。
洪武以还修贡职，旌头寸铁不加饰。岁遣银簪耳目官，速香宝扇纷如织。
更遇天朝王会新，金函玉册去来频。诏书特免归名马，宸翰常闻驻外臣。
输诚从此心逾密，此刀时复充庭实。敢令虎气匿穷荒，要使龙光护云日。
圣人格远轻神獒，安用吴钩与孟劳。姑米百年迎使节，昆吾一掷比铅刀。
尧封禹贡原无尽，中外一家通献赠。人间觅得重摩挲，抚物长钦天子圣。
我从去年游帝京，主人爱刀悬碧罂。为言雷雨破檐柱，如听铃镮匣里鸣。
昨夜酒酣双耳热，主人示我惊奇绝。缠身侧润鸊鹈膏，破胆横飞枭獍血。
拔鞘起舞为君歌，苍茫冷雾缠星河。藏锋可待张华识，试刃聊随贾岛磨。
我闻吕虔旧佩遗王览，貂蝉奕世陪雕辇。乌衣名望似君家，百炼还期君自勉。
学剑年年嗜远游，惭余漂泊如风鸥。浮踪拟遍九瀛海，壮志徒存一蒯缑。
乃知利器因人别，郁郁尘埃那可说。弹铗长歌绕指柔，投刀顾影肝肠结。
灯烬歌残墨未浓，雄心勃勃难销熔。毛锥自笑书生拙，何似将军夺命龙。