诗的开头先从孟郊《移居》诗说起，因为他自己也正在“移居”（由徐州到湖州）。移居显得如此清贫，于是他又很自然地联想起杜甫的“留得一钱看”这句自慰兼自嘲的话。下两句转入耳聋。杜甫的另两句诗：“此身飘泊苦西东，右臂偏枯左耳聋。”若只从字面上寻找，对得上号的仅是耳聋，可是，他引这两句杜诗，是想从整个精神上合拍，只有这样，典才用活。“君不见诗人借车无可载，留得一钱何足赖！晚年更似杜陵翁，右臂虽存耳先聩。”这些，都是浓得化不开的牢骚块垒。
下面便是正面入题，用亦庄亦谐的口气发表议论。他说：一般人总是那么提心吊胆，那么战战兢兢，我才不哩！“人将蚁动作牛斗，我觉风雷真一噫”，人家把蚂蚁之动看作牛斗，当成风雷，他听来不过是一声唉罢了。他之所以能这样，是因为他根本就不听，“闻尘扫尽根性空，不须更枕清流派。”患得患失之情，在他思想上已一扫而空，他已不必像古人那段“枕流洗耳”了。诗人这些话是有针对性的，因为自从他离开朝廷之后，多年来忧谗畏讥，不见不闻，反倒觉得洁净。
接着，他又深一层抒发感慨说：“大朴初散失浑沌，六凿相攘更胜坏。眼花乱坠酒生风，口业不停诗有债。”一个人若是能浑浑沌沌就好了，一有知识，便有忧患，所谓“人生识字忧患始”，知识愈多，必愈加敏感，这就更坏事了，纷纷扰扰，等于酒后生风，眼花缭乱，会惹下很多“口业”。这里，还同时提到“诗债”，很像是针对“乌台诗案”的谶语，但实际上诗人是不可能预知的。
再下面，他的感慨愈旋愈深，索性倾吐出内心的真情。他说：“君知五蕴皆是贼。”对事物的敏感于已有害，幸而他已耳聋，“人生一病今先差”，尽可不闻不问了。但是，他关注时政的心还在，一切不闻不问的努力还是会化为徒劳，所以“不见不闻还是碍”，诗人欲求超脱、终究不能超脱的心情至此和盘托出。
诗写到这里，意思已完全说清了。但为了让诗人自己和对方都轻松一下，他又强颜为笑，想用几句诙谐话遮盖住刚才所触及的衷曲。“今君疑我特佯聋，故作嘲诗穷险怪。须防额痒出三耳，莫放笔端风雨快。”意思是：你心疑我是装聋，所以写出这样险怪的诗来作调侃，可是，你须明白，你这种过分的聪明，会使你自己受到上天的戏弄，成了“三耳秀才”。
这首诗，恰好总结了诗人在“乌台诗案”之前一段时间内的思想情绪：他忧谗畏讥，却又过于“托大”，此时还是“我觉风雷真一噫”，到乌台诗案之时，只能“魂惊汤火命如鸡”（系于狱中所作）了。他经此打击，创巨痛深，所以在“诗案”以后，诗作的风格上以至手法上都有改变，由刘禹锡那样的喜好讽刺，转而为白居易式的旷达、陶渊明式的恬适——一句话，不再那么天真了。
天真，坦率，是诗人的本性，却又是他的苦难根源。
宋神宗元丰二年（1079），苏轼四十四岁。这一年，他由徐州改知湖州，三月里动身，四月底到达，此诗即写于途中。到八月，他因讪谤罪下狱，也就是文学史上常提到的“乌台诗案”，这首诗作于“诗案”前夕。
子家县城西，我家县城东。两家世婚媾，况复文献风。
我生甫十年，时节诣王氏。所重先代交，肯耻遗孽子。
王氏两尊翁，颙昂众具瞻。长翁春阳煦，次翁秋霜严。
矜我故人孙，每见垂接诱。或頫摩其颠，或引执其手。
随事赐诲教，不间精与粗。亦或厉颜色，绳过及砭愚。
我稍辨路蹊，两翁厌尘世。老成一凋亡，如矇迷所逝。
后来琼台公，亦得承切磋。终焉聚时少，不如别日多。
中岁仕京华，而翁亦继起。同在玉堂署，还同职文史。
同心奉四圣，两京三十春。出入常相比，居止常相邻。
有酒相劝酬，有诗相赓咏。襟怀同一清，冰雪炯相映。
众星不逮旦，松柏见严冬。向来亲好人，存者两衰翁。
王氏森佳儿，玉树照庭庑。顾我独何为，忧煎迫心苦。
子出自昆冈，佩服书与诗。他乡屡邂逅，无几辄乖离。
朝家有大事，匍匐万里至。因遂跻高堂，觐省慰亲意。
十月蓟北寒，朔风断河流。岂不恋侍下，公程迫难留。
我具斗酒酌，送子即远道。追惟子先祖，中怀惄如捣。
峨峨邑黉宫，诜诜于子师。问学资其求，言动表其仪。
才器之所成，必出良模范。子家崇庆守，前矩犹可鉴。
为教在立本，致道而笃行。逝川苟不息，沛然达沧溟。
坦坦白龙洲，湜湜金鱼浦。庶闻百里间，士习追邹鲁。
绍物称始，统天曷穷。结绳已代，遂有羲农。