这首诗的主题是“玩月”。诗人与堂弟高卧南斋时，月亮刚刚出来。渐渐地升高之后，清辉遍洒水上、树木上，倾泻在窗户上。这两句写月光很有特色，尤其是一个“澹”字、一个“演漾”，逼真地说出了月光照地时人对月光的感觉。
诗人没有停留在对月色的描摹上，而是宕开一笔，写对月亮的思考：亘古以来，月亮圆了又缺、缺了又圆，可是人呢？人也是一代又一代，代代人都看着月亮。月光依然，而人生不常啊。
继而诗人悬想朋友崔少府也必定在这清月之下、清江之畔吟诗。诗人与朋友虽相隔千里，但同在望月。诗的最后一句“微风吹兰杜”最有意味：不说对朋友思念，而写兰杜之芳，那么，这兰杜之芳能吹到朋友那里去吗？朋友知道我在思念他吗？
玩月思友，由月忆人。感慨清光依旧、人生聚散无常。诗的开头点出“南斋”；二句点“明月”；三、四句触发主题，写玩月；五、六句由玩月而生发，写流光如逝，世事多变；七、八句转写忆故友；最后写故人的文章道德，恰如兰杜，芳香四溢，闻名遐迩。全诗笔不离月，景不离情，情景交融，景情相济，有很强的艺术感染力。
花有仙灵笔有神，化权终不在阳春。一般秋色成千品，前度桃花却后尘。
谁信珠玑颜色好，独怜霜雪性情亲。菊诗万首从君选，未必微篇愧古人。
京西太行崦，孤垒白洋间。巳巳曾通贼，居庸并立关。
水合桑乾去，峰连塞上山。圣君敷远德，秋日战旗闲。
鄙夫平居常叹息，蓟门幽都皆绝域。安得猛士守北方，力排敌人复禹绩。
田生手携猛漠图，丹书万里之强胡。挂图高堂素壁上，壮或阴山来坐隅。
长城迢迢属沧海，古塞历历生黄榆。纵横指顾皆旧物，抚事慨时惊呼。
太平壮士多虚死，念君避胡来万里。九关深沉虎豹恶，布衣何由说天子。
卷图还君意黯然，咄嗟世事非余耻。