这是一首构思奇特的小诗。题目是《得乐天书》,按说,内容当然离不开信中所言及读信所感。但诗里所描绘的,却不是这些,而是接信时一家人凄凄惶惶的场面。诗的第一句“远信入门先有泪”,是说,诗人接了乐天的江州来信,读完后泪流满面。第二句笔锋一转,从妻女的反应上着笔:“妻惊女哭问何如。”诗人手持远信,流着泪走回内室,引起了妻儿们的惊疑:接到了谁的来信,引起他如此伤心?这封信究竟带来了什么噩耗?妻女由于困惑,发而为“惊”、为“哭”、为“问”。可她们问来问去,并没有问出个究竟。因为,诗人这时已经伤心得不能说话了。于是,她们只好窃窃私语,猜测起来:自从来到通州,从没见什么事使他如此激动,也从未见谁的一封来信会引得他如此伤心。够得上他如此关心的人只有一个──白乐天。这封信,八成是江州司马白乐天寄来的了。
小诗向来以直接抒情见长,几句话很难写出什么情节、场面。元稹这首小诗,最大的特点就在于写出了场面、情节,却不直接抒情。他在四行诗里,画出了“妻惊女哭”的场景,描绘了“问何如”的人物对话,刻画出了“寻常不省曾如此”的心理活动,而诗人万端感慨,却只凝铸在“先有泪”三字中,此外再不多说。全诗以素描塑造形象,从形象中见深情,句句是常语,却句句是奇语。刘熙载《艺概》说:“常语易,奇语难,此诗之初关也;奇语易,常语难,此诗之重关也。香山用常得奇,此境良非易到。”其实,用常得奇者,岂止白香山为然,香山的好友元微之,早就越过这道“重关”了。
茜丝沈水茱萸冷,轻绡浅约蝤蛴领。人瘦晚风天,亸鬟云两肩。
眼波娇欲溜,揾湿飞鸾袖。愁理玉靴笙,一声无限情。
闽中山水古所称,才入大关良足徵。前山将迎后山送,左江右岭来相仍。
或如青莲座中起,或如危屏半空倚。或如突出孤髻尖,或如周匝高城垒。
龙飞虎伏还凤鶱,纡回盘蹙断且联。中洼为溪下为谷,谽谺两壁皆倒悬。
旁窥无底到千尺,奔流撼地轰霹雳。长松密竹交乱藤,一磴盘云出深黑。
此时日高烟瘴清,仆夫步稳肩舆轻。徘徊瞻顾不暇给,陡使目眩心神惊。
不知造物何为者,百怪千奇漫陶冶。古今画史纵绝妙,假尽丹青孰模写。
吾狂素欲效子长,周游历览遍八荒。宦途十年困羁梏,梦中丘壑心茫茫。
薄才天遣寓此地,山水有缘疑夙契。短歌聊尔答山灵,他时拟作南行记。