诗的前两句描述艰苦的书斋生活,其中隐隐地流露出怨艾之情。首句说我的青春年华就消磨在这寻章摘句的雕虫小技上了。此句诗意,好像有点自卑自贱,颇耐人寻绎。
次句用白描手法显现自己刻苦读书、发奋写作的情状:一弯残月,低映檐前,抬头望去,象是当帘挂着的玉弓;天将破晓,而自己还在孜孜不倦地琢句谋篇。这里,诗人惨淡苦吟的精神和他那只有残月作伴的落寞悲凉的处境形成鲜明的比照,暗示性很强。
读书为何无用?有才学为何不能见用于世?三、四句遒劲悲怆,把个人遭遇和国家命运联系起来,揭示了造成内心痛苦的社会根源,表达了郁积已久的忧愤情怀。
这首诗比较含蓄深沉,在表现方法上也显得灵活多变。首句叙事兼言情,满腹牢骚通过一个“老”字倾吐出来,炼字的功夫极深。次句写景,亦即叙事、言情,它与首句相照应,活画出诗人勤奋的书斋生活和苦闷的内心世界。“玉弓”一词,暗点兵象,为“辽海”二句伏线,牵丝带笔,曲曲相关,见出文心之细。第三句只点明时间和地点,不言事(战事)而事自明,颇具含蓄之致。三、四两句若即若离,似断实续,结构得非常精巧;诗人用隐晦曲折的手法揭示了造成斯文沦落的社会根源,从而深化了主题,加强了诗歌的感染力量。
追悔前非四十旬,薄田虽有不疗贫。宦游竟到伤心处,村馆那堪邪火神。
偏是穷酸多怪事,更兼饿鬼恋儒巾。而今幸遇有知己,教育英才报故人。
初下讲帏教读书,读书之乐乐何如。波摇浓墨窗舍静,手肄残编月影虚。
驾宋轶唐疑志弱,达天知命愧才疏。一翻颠踬一翻益,不尽年华正有余。
望断江长海阔。云端天末。垂杨不肯系青骢,何不把、垂杨折。
阅尽悲欢离合。死生存殁。好随鸿雁到天涯,悄悄把、心儿说。
阵云阴阴作愁绝,东溪一夜溪流赤。滩头石碎挂死人,死人多于滩头石。
我来维舟延福门,路旁纷纷走避贼。中有一老哭且行,鲜血新疮在右额。
自言家近幔亭峰,庐井年年习兵革。红巾三度入闽关,九曲溪山遍荆棘。
今年无贼有戍兵,妻子流亡归暂息。谁知将军率虎狼,葛伯先夺耕夫食。
乱军纵火焚山庄,牛羊鸡犬皆烹磔。君看溪边流死人,尽死官军非死贼。