诗前小序,交代诗人为庾肩吾补作《宫体谣引》的缘由,说明诗篇抒写庾肩吾“潜难会稽”后的悲伤感受。
诗的开头两句描写宫廷荒凉的情景,壁上的椒粉已经发黄,成为野粉,宫殿里飞满湿萤,已经荒废,一派凄凉景象,正是“国势沦败”的艺术写照。三四句梦忆东宫生活,我本是台城里和皇子唱和诗歌的人,现在秋夜里还常梦见太子的车辇。诗的后半首,叙述肩吾愁苦衰老的近况,表达出甘守屯贱的意愿。“吴霜”,应会稽地望,“塘蒲”,点身已衰老,回想起离开宫门时,依恋不舍,怀念君德,甘愿遭受危难贫贱,“心如砥柱”,绝不变心。全诗不言悲而悲意充溢字里行间。
诗人探寻梁代庾肩吾的前事,应是叹恨那些曾任东宫官而后遭贬斥的人。诗人生活的时代,曾震惊朝野而备受大子关注的事件,便是永贞革新,革新运动参与者之中,确有人曾任太子李诵的东宫官。诗人叹恨他们事业受挫败,命运困厄,不胜感伤,便运用“离绝远去笔墨畦径间”的诗句,抒发悲叹他们不幸遭际的情思。诗人不能无言,又不敢明言,便寓今托古,比物征事,从而形成长吉诗诡异独特的风貌。
杜牧为李贺诗集作叙,以此诗与《金铜仙人辞汉歌》为例,赞叹道:“贺能探寻前事,所以深叹恨古今未尝经道者。”这篇叙是诠解《还自会稽歌》的指导思想。李贺能从二百多年前的庚肩吾“潜难会稽”这件在别人看来极平凡的小事中,塑造了一个流落失意、但又不失刚劲之气的“羁臣”形象,并借以抒发了自己对世事多变的感伤和困顿潦倒中的悲愤之情,构思新颖,立意奇特。杜牧把李贺的这类诗作誉之为“古今未尝经道者”,评价是很高的。杜牧在叙中还说:“求取情状,离绝远去笔墨畦径间,亦殊不能知之。”但结合庾肩吾的遭遇和李贺的身世,还是能看出些端倪的。
这首诗写得含蓄深沉。庾肩吾是宫体诗的代表作子,但不能说这首摹想庾氏情事的作品就是继承了宫体诗的传统,也不能据此诗而说李贺对宫体诗作者的怀念和向往。李贺不过是借和晚年的庾肩吾“心有灵犀一点通”的处境,来抒发自己的忧愤罢了。
梦中宣使至,天上敕书开。去骑遵西野,回眸失北槐。
利名何日了,儒法几回来。丹管诛邪说,重帷截乱埃。
簿书稀见影,典策冗成堆。仰望门虽峻,旁求网已恢。
幽题胸胆破,雄敌剑锋摧。狂欲劳弹铗,轻投慎报瑰。
侯中谁破的,营下各衔枚。含蓄飞香翰,搜寻绕翠苔。
自非衡鉴手,谁是栋梁材。累外灰心火,閒中卧鼻雷。
相投归邂逅,共乐入调诙。寥廓丧尔界,勤劳忘彼嵬。
家音催转历,厅议款衔杯。殊品酬三刖,游辞荐一咍。
无形嗤字号,有秩喜樽罍。壁角蚊初动,天南暑已回。
不惭居屋漏,却厌面墙隈。凉满亭亭扇,香馀饼饼灰。
几时当命驾,此兴可登台。清浪风归袖,红鳞酒入腮。
莫随人俯仰,且共月徘徊。既事当如约,分襟便可催。
棘闱人散后,谁赋北山莱。
每忆长途苦,谁怜蜀道难。山头孤月朗,马首片云寒。
雁影传书至,钟声响梦残。不如琴与剑,犹得伴征鞍。
巾箱为检嫁时书,记得灯前共话馀。尽是阿爷亲口授,印章还刻女相如。