《全唐诗》中,此诗题下注:一作“公无渡河”。据《乐府诗集》:“子高晨起刺船,有一白首狂夫,被发提壶,乱流而渡,其妻随而止之,不及,遂堕河而死。于是援箜篌而歌曰:‘公无渡河,公竟渡河,堕河而死,将奈公何?’声甚凄怆,曲终亦投河而死。”这首《公无渡河》歌的主题,乃是疯狂与死亡。在讲求中庸的中国文化里,如此明确的以疯狂与死亡为审美对像的,格外使人颤栗。波涛在前,命运已定,前进就是死亡,却依然蹈死而不顾。这种执著,缘自于强大到疯狂的人格力量,定要做无望之极的抗争。渡河,正是一个凝固了抗争的极致和死亡的瞬间的意象。不是每个人都会试图去探求和解读它,但是几乎每个读者都能直截感受到它的冲撞。唐代诗人中,李白、王建、李贺、温庭筠和王睿,都有以此题歌咏本事的作品。
温庭筠此诗前四句描述水势之浩大汹涌,中四句写弹箜篌者以哀声劝阻之语,后四句以浪漫色彩的写法推陈出新,在神力辅助之下渡河人终于如愿以偿。最可玩味者在后四句,个体力量到底渺小,弱势力量在强势力量面前应该相机而动,方可实现自身价值。
此诗在表达手法上可玩味的地方也多。温庭筠所用的手法和李白《公无渡河》诗是一样的,也就是由远景摄入,拉近到渡河一刻,然后及渡河之后事。温庭筠的描写不可谓不好,但是并不是高度个性化的。“请公勿渡”已经大大折损了语势,最后“公乎跃马扬玉鞭,灭没高蹄日千里”把惨痛死亡,消解为高蹈成仙,似乎想另开一层境界和遐想,却几乎把悲剧色彩全数抹煞。
前年子渐死,予哭大江头。今年师鲁死,予方旅长洲。
初闻尚疑惑,涕泪已不收。举杯欲向口,荆棘生咽喉。
忆初定交时,后前穆与欧。君颜白如霜,君语清如流。
予年又甚少,学古众所羞。君欲举拔萃,声耦日抉搜。
不鄙吾学异,推尊谓前修。今踰二十年,迹远心甚稠。
后会国南门,夜谈雪满楼。青灯照素发,酒阑气益遒。
昨君握兵柄,节制关外侯。予才入册府,俄作中都囚。
飞章立辨雪,危言动前旒。时虽不见省,凛凛压众媮。
旋闻君下狱,六月送渭州。渭州旧治所,昔拥万貔貅。
堂中坐玉帐,堂下森蛇矛。令严山石裂,恩煦春色浮。
衅生无根芽,众言起愆尤。返来入狴犴,吏对安可酬。
法官巧追拍,刺骨不肯抽。削秩贬汉东,驱迫日置邮。
穷途无一簪,百口谁相赒。诸子继死亡,清血渍两眸。
贸然几丧明,愤苦结不瘳。君性本刚峭,安可小屈柔。
暴罹此冤辱,苟活何所求。人间不见容,不若地下游。
又疑天憎善,专与恶报仇。二坚潜膏肓,众鬼来揶揄。
弃局奔南阳,后事得所投。心胆尚卓荦,精明已弥留。
生平经纬才,萧瑟掩一丘。青天自茫茫,长夜何悠悠。
万物孰不死,死常在严秋。君齿方盛壮,众期树风猷。
二边方横猾,四海皆疮疣。斯时忽云亡,孰为朝廷忧。
予方编吴氓,日自亲锄耰。无缘匍匐救,兀兀空悲愁。
时思庄生言,所乐唯髑髅。物理不可诘,此说诚最优。
白玉雕钗燕,黄金凿步莲。箫吹凤台女,花献蕊宫仙。
香雾团银烛,歌云扑锦筵。请将供奉曲,同贺太平年。