这首词写女子思君而不见所产生的慵懒和愁怨。全词五句都是写一个“思”字。“懒拂鸳鸯枕,休缝翡翠裙,罗帐罢炉熏”三句,写昔思之苦;“近来心更切”写近思之切;“为思君”写为谁而思。在写昔思之苦时,作者描绘了三种具有典型意义的事物,鸳鸯枕因久置未用而积满灰尘;积尘而又“懒拂”,一是说明鸳鸯枕仍无用处,二是暗示所思之“君”尚未归来,三是表现了思君不至时颓丧的精神状态。翡翠裙而“休缝”,也曲折地表现了主人公的心理活动。女为悦己者容,悦己之人不在,也就无须用翡翠裙来妆扮自己了。罗帐熏香,表现了昔日柔情蜜意的幸福生活情趣,“罢炉熏”说明恋人去后,这种情趣已不复存在了。这三句说明女主人公原无心料理枕帐裙饰等琐事,从而充分表现她那相思时的无聊情绪,这是使用睹物思人、化虚为实的表现手法。写的是抽象的感情,但给读者以具体的感受。“懒”“休”“罢”三个动词,在这三句词中所表达的意思是一层进一层。“懒”,疏懒之意,含义较轻;“休”,表示停止的意愿,比“懒”的语义稍重,意思进了一层;“罢”是表示终止的一种决断、果敢语气,比“休”的语义又重了一层。通过这种化虚为实的表现手法,把闺妇对久客不归之“君”的怅望之情,表现得十分具体。
后二句是对前三句的补充,说明百无聊赖的原因,也是更进一层地直抒思念之情。“懒拂”“休缝”“罢炉熏”这些都是昔日思念之“切”的心理表现在行为上,而近来的思念,只用一个“更”字,就说明了其程度远远超过了昔日。这种艺术手法,其妙有三:第一,在意脉上使词意曲折层深;第二,在文意上做到言简意赅;第三,在结构上层层相扣。由此可见,这个“更”字的内涵是较为丰富的。末句“为思君”一语,一是点明了所思之人,二是总括了昔思之苦与近思之切的种种痛苦感受,三是交代了全词的主旨。“思”字为词眼,是全词的抒情线索,在篇末出现,成为点睛之笔,在构思上颇具匠心。
昨梦偷归,栏干外、雪花吹满帘衣。门庭萧寂,绿窗景未全非。
榾柮乍红茶半熟,山妻绕膝小牢之。剧喧阗,竞询狂客,江畔归期。
槛前小梅映水,被谁弹香粉,浅著横枝。佛灯傩鼓,想应岁序旋移。
景阳钟声暗动,又官烛、更深欲灭时。蘧然醒,笑红炉纵好,却不成围。
世人不识泉,等之黄泥湍。世人不识月,视若白瓦盘。
断蒿三板船,沮洳鳅鳝蟠。击筳喧里耳,哓哓声不完。
嗟此泉与月,信当何人看。我尝溯其源,颢白通广寒。
懿彼隐君子,相从此盘桓。
秋晚空山冷闭门,湿云时复起岩根。大都诗思因禅悟,一半钟声带雨昏。
短榻横眠聊自适,孤镫枯坐向谁论。毕生消受清閒福,惭愧难酬出世恩。