作此诗时，诗人已届暮年，虽然历经坎坷但壮志未酬，歌行雄健之风依稀可见。
开头两句，“寺出飞鸟外，青峰戴朱楼。”仍保留盛年时的风格。写凌云寺高耸之貌，借飞鸟青峰映衬，突出了凌云寺的高峻壮丽。飞鸟与青峰，从地面上看，都是高空之物，但在诗人笔下凌云寺却高出飞鸟，跃出青峰。起笔遒劲，形象传神。把寺上红楼比喻为戴帽，凌云寺俨然成了顶天立地的巨人。佛寺如此奇伟，现在得以于半山腰攀援登临，自然是“喜得”之事。
然而，“喜得登上头”的喜悦，主要不在登寺本身，而在于凭高远眺，开阔眼界，拓宽胸襟。因而在咏寺之高以后，紧接着语气一转，抒发出“殆知宇宙阔，下看三江流”的情思。如此，从写寺过渡到写寺外的宇宙三江，峨眉烟景，就显得合乎自然了。
身登高寺，峨眉山景，尽收眼底。写峨眉山，一咏一叹，用了六句。“天晴见峨眉，如向波上浮。迥烟景豁，阴森棕楠稠。”今日天晴气朗，得以看清楚了峨眉山的状貌：山岭蜿蜒起伏，如波涛滚滚；辽远的云雾似袅袅青烟，使山景空旷浩茫；棕树楠树漫山遍野，蓊郁阴森，一派肃穆。以上四句勾勒峨眉山景，接着直抒胸臆，发出慨叹：“愿割区中缘，永从尘外游。”诗人眼界高远空阔，触景生情，故有此叹。山外有山，天外有天，诗人看破凡尘，对纷扰的世俗产生了厌倦情绪，希望超凡脱俗，云游尘外。有了这番念头，才把眼光转向佛寺内部和佛寺的周围环境。
“回风吹虎穴，片雨当龙湫。”虎穴洞、龙湫潭都在附近，山风回旋，细雨濛濛，这是寺上的气象；“僧房云蒙蒙，夏月寒飕飕。”间间僧舍，如蒙蒙云朵，若水月光，寒气袭人，这是寺中气氛；嘉州府城，坐落山下，片片风帆，撒于江面，这是寺下景象。
写罢诸景，又是一番慨叹：“胜概无端倪，天宫可淹留。”寺美景无边，诗人很想在这宝刹天宫之中长留久住。然而，虽然“一官讵足道”，是“欲去令人愁”，最终只落得满腹忧愁。诗人到嘉州后，心情一直很不舒畅，这在此时的一些诗作中屡有反映。这首诗中说“愿割区中缘，永从尘外游”，并且最后以“愁”字作结，正概括了这一时期诗人的心境。
此时诗人的情绪，显得有些消沉、悲观，写作手法上也与先前不同，不是一气写景，高调抒情，而是边咏边叹，一咏三叹，错综起伏。这大约与安史乱后唐朝江山颓败、诗人壮志未酬的心境有关联。
井络西来，历坤维万叠，丹邱战垒。万折千回留不住，夭袅龙骧凤起。
云海无涯，岚光孤峙，绾住潇湘水。何人能问，问天块磊何似。
南望虞帝峰前，绿云寄恨，祇为多情死。雁字不酬湘竹泪，何况衡阳声止。
山鬼迷离，东皇缥渺，烟锁藤花紫。云璈无据，翠屏万片空倚。
男儿堕地须钱刀，坐纵千古钱神豪。纷纷俗子何足数，呼叱奇杰同儿曹。
南州徐君今孺子，雅擅洪笔驱风骚。诗宗韦柳足高格，真趣亦近柴桑陶。
曹司趋走未十载，上官不喜同官嘲。仓庾之职不称意，一朝徒步还东皋。
先生风义凌云霄，迥如孤鹤不可招。自非寒饿受驱迫，肯以玉貌来尘嚣。
嗟予坎壈略相似，七年史馆侪宫僚。朱云屡忤贵人贵，仲舒独抗骄王骄。
中书君今老且秃，排挤出力烦中朝。上书光范陋轩冕，拂衣萧育归衡茅。
归来谢客合高卧，亦复万里浮轻舠。半生强项忽低首，感君令我心烦忉。
我知造物忌孤洁，况有笔舌能诛褒。诋诃公卿及将相，粪土朱紫兼麾旄。
傥教饱食逞胸臆，世界不足尝毫毛。天公欲贬壮士骨，妻子坐折高人腰。
予之齿者必去角，人生快意安能遭。岂知倔强性到底，千磨万折终不摇。
君也负米乞友助，岂学雁鹜吞腥臊。授徒我自食我力，讵必千万书黄标。
心能不贪气益壮，我自有主神难操。君闻我言释然喜，手擘鲜荔倾香醪。
片帆高挂豫章去，我亦归溯之江涛。鸡虫得失太琐碎，出门一笑苍天高。