此诗抓住特定环境中人物的性格特征进行细致的描写,成功地刻画出一个安适闲淡的老翁形象。前半部分从老翁在秋雨之夜就寝情况刻画他的性格,后半部分进一步描绘老翁睡醒之后的情况。全诗在一定程度上反映了诗人暮年政治上心灰意懒、生活上孤寂闲散的状况。
“凉冷三秋夜,安闲一老翁”,诗人用气候环境给予人的“凉冷”感觉来形容深秋之夜,这就给整首诗抹上了深秋的基调。未见风雨,尚且如此凉冷,加上秋风秋雨的袭击,自然使诗人更感到寒气逼人。运用这种衬叠手法能充分调动读者的想象力,增强诗的感染力。次句点明人物。“安闲”二字勾画出“老翁”喜静厌动、恬淡寡欲的形象。
“卧迟灯灭后,睡美雨声中”,“卧迟”写出老翁的特性。老年人瞌睡少,宁可闲坐闭目养神,不喜早上床,免得到夜间睡不着,老翁若不是“卧迟”,恐亦难于雨声中“睡美”。以“灯灭后”三字说明“卧迟”时间,耐人玩味。窗外秋雨淅沥,屋内“老翁”安然“睡美”,正说明他心无所虚,具有闲淡的情怀。
以上两联是从老翁在秋雨之夜就寝情况刻画他的性格。诗的下半则从老翁睡醒之后情况作进一步描绘。
“灰宿温瓶火,香添暖被笼”,以烘瓶里的燃料经夜已化为灰烬,照应老翁的“睡美”。才三秋之夜已经要烤火,突出老翁的怕冷。夜已经过去,按理说老翁应该起床了,却还要“香添暖被笼”,打算继续躺着,生动地描绘出体衰闲散的老翁形象。
“晓晴寒未起,霜叶满阶红”,与首句遥相呼应,写气候对花木和老翁的影响。风雨过后,深秋的气候更加寒冷,“寒”字交代了老翁“未起”的原因。“霜叶满阶红”,夜来风雨加深了“寒”意,不久前还红似二月花的树叶,一夜之间就被秋风秋雨无情地扫得飘零满阶,这是运用了反衬的手法,表现了大自然的冷酷无情。从树木移情到人,从自然想到社会,令诗人深有感触。然而“老翁”却“晓晴寒未起”,对它漫不经心,突出了老翁的心境清静淡泊。全诗紧紧把握老翁秋雨之夜安眠的特征,写得生动逼真,亲切感人,富有生活气息。
归去来兮,归自南荒,又安归?鸿乘时而往来,曾奚喜而奚悲。
曩所恶之莫逃,今虽欢其足追!蹈天运之自然,意造物而良非。
盖有口之必食,亦无形而莫衣。苟所赖之无几,则虽丧其亦微。
吾驾非良,吾行弗奔。心游无垠,足不及门。视之若穷,挹焉则存。
俯仰衡茅,亦有一樽。既饭稻与食肉,抚簟瓢而愧颜。
感乌鹊之夜飞,树三绕而未安。有父兄之遗书,命却扫而闭关。
知物化之如幻,盖舍物而内观。气有习而未忘,痛斯人之不还。
将筑室乎西廛,堂已具而无桓。归去来兮,世无斯人谁与游?
龟自闭于床下,息眇绵乎无求。阅岁月而不移,或有为予深忧。
解刀剑以买牛,拔萧艾以为畴。蓬累而行,捐车舍舟。
独栖栖于图史,或以佞而疑丘。散众说之纠纷,忽冰溃而川流。
曰吾与子二人,取已多其罢休。已矣乎,斯人不朽惟知时,时不我知谁为留?
岁云往矣今何之?天地不吾欺,形影尚可期。相冬廪之亿秭,知春垄之耘耔。
视白首之章,信稚子之书诗。若妍丑之已然,岂复临镜而自疑。
彊支疲薾此跻攀,屈指曾游十载间。方丈喜添千佛阁,双眸陟豁四围山。
可无可有僧衣钵,随得随供佛面颜。门外雪深知几许,只消透得个重关。
万里澄江静不流,垂杨古道系扁舟。夜深谁共天涯路,酒后孤眠海上楼。
落月独愁闻过雁,疏星何处问牵牛。迢遥一水怀人隔,葭菼苍苍白露秋。