全诗写征夫之妻秋夜怀思远征边陲的良人,希望早日结束战争,丈夫免于离家去远征。虽未直写爱情,却字字渗透着真挚情意;虽没有高谈时局,却又不离时局。情调用意,都没有脱离边塞诗的风韵。
月色如银的京城,表面上一片平静,但捣衣声中却蕴含着千家万户的痛苦;秋风不息,也寄托着对边关思念的深情。读来让人怦然心动。结句是闺妇的期待,也是征人的心声。
开篇四句情景交融,浑成自然,被王夫之誉为“天壤间生成好句”(《唐诗评选》)。秋凉之夜,月华辉洒,砧声阵阵,寒风习习,真是一幅充满秋意的绝妙图景。然而,“一切景语皆情语也”(王国维《人间词话》),前三句分写秋月、秋声和秋风,从视觉到听觉,再到触觉,都在为第四句的“情”作铺垫:月光是引发相思之情的媒介;捣衣声说明妇女们正在为戍边亲人作赶制征衣的准备(古时裁衣前必先将布帛捣平捣软),其本身就包含着深厚的关切、思念之情;而秋风则最易逗起人的情思和愁绪。
对饱经离别之苦的人来说,这三者有一于此,便难以忍受了,何况它们全都聚集在一起?更何况在月白风清的夜晚,整个长安城都响彻那令人心碎的“万户”捣衣之声!这种时刻,有谁能不为这凄凉而又热烈的气氛所感染呢?“总是玉关情”,一语作结,力抵千钧。
情而冠以“玉关”,令人联想到遥远的边塞,益觉此情之深长;句首着一“总是”,将前三句目中所见、耳中所闻和肌肤所感囊括净尽,极力突出此情充塞于天地之间,无所不在。诗写到这里,整个气氛渲染已足,作者大笔一挥:“何日平胡虏,良人罢远征?”盼望战事的早日结束,向往和平安定的生活,这既是诗人的愿望,也是征妇的心声。有此一笔,不仅使全诗主旨更加深刻,而且使“玉关情”愈发浓厚。
山林忍长饥,君门不易入。今时行路难,自古志士泣。
范生岷峨秀,学古名字立。流沙万里驹,未恨晚羁絷。
一命吏瓯越,扁舟去乡邑。文学亦备员,海禺更卑湿。
扬帆下三峡,南斗安可挹。问津颇浩荡,蹈险实蹇涩。
吾闻养贤俊,不但糠籺给。乃知黄金台,始隗众士集。
送行勿惆怅,人寿期七十。古来功名士,白发亦可及。
因君谢张老,青紫未易拾。且当黄鹄举,不尔玄蛇蛰。
遮檐黛色青濛濛,攫拿有物如乖龙。撑庭老柏枝干古,顽苔剥蚀洼其中。
冰霜饱饫阅岁代,元气不伐烦神功。荒陬独立空群木,山僧因树为茅屋。
历劫多看桃杏红,深阴长覆袈裟绿。日暮踏枝病鹤来,柏子细落青成堆。
回飙起籁流梵呗,海月倒影横香台。高柯向人意偃蹇,颇似失地形低徊。
讵知造物非厚尔,匠石拂拭孤根摧。我歌殷勤一相慰,莫如樗栎全尔材。