李白的这首宫怨诗，虽曲名标有“怨”字，诗作中却只是背面敷粉，全不见“怨”字。无言独立阶砌，以致冰凉的露水浸湿罗袜；以见夜色之浓，伫待之久，怨情之深。“罗袜”，表现出人的仪态、身份，有人有神。夜凉露重，罗袜知寒，不说人而已见人的幽怨如诉。二字似写实，实用曹植“凌波微步，罗袜生尘”意境。
“玉阶生白露，夜久侵罗袜。”首两句是说，玉石砌的台阶上生起了露水，深夜独立很久，露水浸湿了罗袜。前两句写女主人公无言独立玉阶，以至冰冷的露水浸湿了罗袜；以见夜色之浓，伫待之久，怨情之深。“罗袜”，见人之仪态、身份，有人有神。夜凉露重，罗袜知寒，不说人而已见人之幽怨如诉，二字似写实，实用三国魏曹子建“凌波微步，罗袜生尘”（《洛神赋》）的意境。
“却下水晶帘，玲珑望秋月。”末两句是说，回房放下水晶帘，仍然隔着帘子望着玲珑的秋月。怨深，夜深，不禁幽独之苦，乃由帘外而帘內，及至下帘之后，反又不忍使明月孤寂。似月怜人，似人怜月；若人不伴月，则又有何物可以伴人？月无言，人亦无言。但读者却深知人有无限言语，月也解此无限言语，而写来却是一味的望月。此不怨之怨所以深于怨也。
“却下”二字，以虚字传神，最为诗家秘传。此一转折，似断实连；似欲一笔荡开，推却仇怨，实则经此一转，字少情多，直入幽微。却下，看似无意下帘，而其中却有无限幽怨。本已夜深了，怨也深了，无可奈何而入室。入室之后，却又怕隔窗明月照此室内幽独，因而下帘。帘下来以后，却更难消受这凄苦无眠之夜，与更无可奈何之中，却更去隔帘望月。此时忧思徘徊，如此情思，乃以“却下”二字出之。“却”字直贯下句，意谓：“却下水晶帘”，“却去望秋月”。在这两个动作之间，有许多愁思转折返复，所谓字少情多，以虚字传神。中国古代诗歌艺术中有“空谷传音”之法，似当如此。“玲珑”形容水晶帘之透明，二字看似不经意之笔，实则极见功力，以隔帘望月，衬托了人之幽怨。
诗中不见人物姿容与心理状态，而作者似乎也无动于衷，只以人物行动见意，引导读者步入诗情最幽微处，并且为读者保留想象余地。使得诗情无限辽远，无限幽深。以此见诗家“不著一字，尽得风流”真意。以叙人之笔抒情，常见，易；以抒情之笔状人，罕有，难。
在写作理论上，俄国作家契诃夫有“矜持”说，也就是说作者应该与所写的对象保持一定的距离，并保持一定的“矜持”与冷静。这样写的好处是比较客观，无声嘶力竭之弊。本诗无一语正面写怨情，然而又似乎让人感受到漫天愁思飘然而至，不著怨意而怨意很深，在艺术上有幽邃深远之美。这首《玉阶怨》含思婉转，余韵如缕，正是这样的佳作。
我经悬瓠城，试作悬瓠歌。残灰五百载，悬瓠不复峨。
有唐中叶失驭将，退辱进危多诋谤。淮西孽雏手指天，百万官兵不敢傍。
长安市上昼杀人，司隶走藏魂胆丧。晋公一语破纷纭，意断心谋神莫抗。
谏书不到双阙下，诏检初成九天上。煌煌日月焕斧节，惨惨风云动鞬䩨。
殿前虓虎神策军，愬武通颜分玉帐。夜深雪花大于璧，悬孤城头血埋仗。
寒威方劲弓百钧，净影不摇旗十丈。已囚猰貐山更沸，再戮鲸鲵海无浪。
蔡人不识绯衣儿，剑气磨天大丞相。方城大将拜道左，犀甲金戈光炫晃。
凶嚚狡众五十秋，白日青天破昏障。儿童不遣避介冑，妇女争来沽绿酿。
入朝论功功有差，晋公之功无与让。英雄事往名器虚，慄斯嚅唲竟相尚。
外藩跋扈骄将侮，中禁深严嬖臣诳。山东何啻百少阳，秦苑洛阳随板荡。
我歌悬瓠辞，歌声颇悲壮。呜呼，唐之覆车将谁尤，后人吊古徒哀怆。
悬瓠城下流水流，悬瓠城边牧笛唱。悬瓠歌，歌已终。
君不见丰碑野火化为土，怅望文公及晋公。