歌词以穹庐、星影两个不同的物象，于宇宙间两个不同方位为展现背景，并以睡梦和睡醒两种不同的状态通过人物的切身体验，揭示情思。布景与说情，阔大而深长。
王国维论诗词之辨，既曾提出“诗之境阔，词之言长”，亦曾提出“明月照积雪”“大江流日夜”“中天悬明月”“长河落日圆”，此中境界，可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰性德塞上之作。
尘世中总有着夜阑独醒的人，带着断崖独坐的寂寥。就算塞外景物奇绝，扈从圣驾的风光，也抵不了心底对故园的冀盼。
诺瓦利斯说，诗是对家园的无限怀想。容若这阙词是再贴切不过的注解。其实不止是容若，离乡之绪、故园之思简直是古代文人的一种思维定式，脑袋里面的主旋律。切肤痛楚让文人骚客们创作出这样“生离死别”、这样震撼人心的意境。
那时候的人还太弱小，缺乏驰骋的能力，要出行就得将自己和行李一样层层打包。离别因此是重大的。一路上关山阻隔，离自己的温暖小屋越来越远，一路上昼行夜停风餐露宿，前途却茫茫无尽，不晓得哪天才能到目的地，也可能随时被不可预期的困难和危险击倒。
在种种焦虑不安中意识到自身在天地面前如此渺小。这种惶恐不是现在坐着飞机和火车，满世界溜达的人可以想象的。归梦隔狼河，却被河声搅碎的痛苦，在一日穿行几个国家的现代人看来简直不值一提。
襟期千里同，川涂两都通。王道方砥平，高衢骋骏雄。
东宾问西主，南燕遰北鸿。音尘岂廖廓，端居有长风。
湛湛长江枫树林，故人何处寄高吟。城盘鄂渚开云梦，山倚钟台望汉阴。
鸿起每劳双目送，凤衰宁为二毛侵。潇湘鼓柁曾吴咏，风雨操琴尚楚音。
结佩早捐兰茝恨，灌畦甘息桔槔心。刘虬不惮移家远，禽庆应期住岳深。
忆昔几同燕市筑，别来三听洛阳砧。遥知卞令峰犹距，已愧东方陆自沉。
紫盖梦驰思把袂，青门书去报抽簪。扁舟南下须乘兴，未必烟涛不可寻。
会稽宝祐桥南，有小小药肆，则吾友云谷悬壶地也。
云谷深于茶理，相知者日集试茶，纷至沓来，应接不暇。人病其烦，而云谷乐此不为疲也。术擅痈疽，更专痘疹。然皆以聪明用事，医不经师，方不袭古，每以劫剂臆见，起死回生。人终疑其游戏岐黄，不尊不信，故凡患痘之家，非极险极逆时，医之所谢绝者，决不顾吾云谷也。云谷也诊视灵敏，可救则救，不可救则望之却走，未尝依回盼睐，受人一钱。
性极好洁，负米颠之癖，恨烟，恨酒，恨人撷花；尤恨人唾洟秽地。故非解人韵士，不得与之久交。
自小多艺，凡羌笛、胡琴、凤笙、斑管，无不精妙。而尤喜以洞箫和人度曲。向与李玉成竹肉相得，后惟王公端与之合调，余皆非其敌手也。
其密友惟陆癯庵、金尔和与余三人，非大风雨，非至不得已事，必日至其家，啜茗焚香，剧谈谑笑，十三年于此。以今年三月之晦，二鼓方寝。次日呼之不起，排闼而入，则遗蜕在床矣。余与尔和闻之惊诧，仓皇走视，痴病植立，惝恍久之。
张子曰：云谷居心高旷，凡炎凉势利，举不足以入其胸次。故生平不晓文墨，而有诗意；不解丹青，而有画意；不出市廛，而有山林意。至其结交良友，直是性生，非由矫强。数月前有客在座，命苍头取其所藏雪水煮茶，而大为室人所谪，云谷大怒，经旬不与交语。谓余弟道之曰：“某以朋友为性命，乃欲绝我朋友。”只此一语，具见侠肠，是岂不读书、不晓文墨之人而能道此也哉！