上片写景,营造凄清的氛围。“风紧雁行高”,开篇五个字便是寂寞的形状,宛如天际的白云,看似有形,却是无形。也正是因为如此,寂寞才难以捉摸,时而飘来,进入心里,让人无法释怀。容若最是能体会寂寞的,他的心,从始至终,从未曾冰释过。“无边落木萧萧”,就好像无边的落木,落叶无边,枯寂蔓延开来,无法收拾。而容若之所以开篇如此描写,正是要写出相思之苦的痛楚:“楚天魂梦与香销,青山暮暮朝朝”,到底那相爱之情如何才能够化解,让容若不再为相思而苦,无人能够作答,就连容若自己,也无法解答。人世间的情情爱爱,本就是因缘际会,这是无法用理性去控制的。容若是一个多情之人,他正因为多情,才被情所困。词中虽是写景,却景中有情,甚是感人。
下片借景抒情,运用“凉云”、“灵雨”等意象描绘出一幅扩大的景象。“断续凉云来一缕,飘香几丝灵雨。今夜冷红浦溆,鸳鸯栖向何处?”情景交融,云雨反转,无一不让容若想到相思之人。今夜寒意袭人,那思恋的人会在何处。是否会被寒冷侵袭,又是否会不懂得加衣。这种种担忧,无不化进这首词中,尽惹得相思离人泪。最后一句卒章显志,表现出对自己所想之人的盼望之情。
从写法上看,全词没有一个字提及人物,既没有出现词人自己,也没有出现爱慕怀怀念的对象,一切修辞都是暗示,一切意象也都是暗示。在各种旁敲侧击里,烘托出梦断香消的刻骨悲伤。
把剑欲一舞,援琴思一弹。弹协太古心,舞激壮士肝。
弹舞非衒技,深愧相知难。出处分已然,中道敢不安。
但恐韶光迈,清霜殒丛阑。所以陋鸡栖,梳刷排鹓鸾。
云霄一展举,九万凌风翰。昔似丹穴雏,志薄金琅玕。
今同涸辙鲋,鬐鬣摧泥蟠。吐沫不自濡,引领空长叹。
至人倾天瓢,何吝一滴悭。毋令东海若,惭绝西江澜。
共有垂纶兴,何期并钓船。中流频鼓枻,得意久忘筌。
岸静秋涛落,帆收沙月悬。蛟龙正入夜,神理太幽玄。