词的上阕,抒写了丹青重识的悲戚。睹物思人,自然情伤,更不用说是面对展露容颜笑貌的画像了。放“泪咽却无声”,起句感情凝重。因无声之泣比有声之哭更具酸楚之感,因而它的哀痛之情尤足悲人。“只向从前悔薄情”,语痛情切,读后如见作者对着画像呼唤亡灵表示悔痛的情景。从前未必薄情,然而言“悔薄情”者,严厉责己,正表现出爱之深、爱之切。“凭仗丹青重省识,一片伤心画不成”,道出了突然见到亡妻画像时的复杂心情与怆绝感情。生时虽然同床共席,但死别使他们分离,今天凭借画像重新见到了那清俊的面庞,盈盈的双目,怎能不使他悲伤欲绝呢?“画不成”这一句,用元好问《十日作》成句,意谓因伤心一片故难以握笔填词,上阕就在这样浓重的伤情中结束。
词的下阙写回忆诀别的哀痛。“别语忒分明”一句,虽未具体写别语的内容,但它包含着妻子临终时没说完的肺腑言、衷肠语。如今它是那样清楚地回响在耳边。当时,他并未意识到这是最后的声音,孰料它竟成永别的遗言!言犹在耳,痛定恩痛,令人不胜其哀。“午夜”三句,以“梦”喻生,以“醒”喻死。“午夜鹣鹣梦早醒”,喻他们夫妇如比翼之鸟情深意蜜,却中道分离。这里用“避讳”手法,不忍言死,既以减轻自己的悲伤,也表现出他对妻子的挚爱。自妻子死后,他时刻处于思念之中,尤其在深夜,听着风吹檐前铁马,更鼓声声,痛悼、思念之情,便齐涌心头,常常泣不成声。“卿自早醒侬自梦,更更,泣尽风檐夜雨铃”之句,化用唐明皇闻铃总念杨贵妃作《雨淋霖》曲的典故,抒发了这种恨好景不常、好梦易醒,无限思念、无比哀痛的感情。
名都有士女,居在城南端。前庭树桐梓,后阁罗苕兰。
齐纨为上襦,鲁缟为中单。援琴理清曲,惠声穆且閒。
惜哉岁不与,憔悴空江湍。芳华一以谢,烈心不可干。
蹇修为谁使,遗我双瑜环。朱衣从千骑,宁可一为欢。
闻此窃自叹,立身诚独难。贵亦各有慕,贱亦各有安。
岂伊霜雪质,能睎桃李颜。敛襟谢媒氏,自下重门关。
新凉入郊墟,金风荡秋夕。轻河皎素练,寒霜澹白璧。
星斗阑干横,孤堂更岑寂。游子起中澹,感慨心襟激。
对酒露肝胆,豁然清尘臆。玩世风生口,开怀月满席。
长啸一声秋,雄谈群动息。壮志海山平,任气天地塞。
醉舞扪斗牛,浩歌振金石。哦吟惊鬼神,俯仰洪荒窄。
耻为时辈群,追思古人迹。人生少年时,分阴真可惜。
寒窗一经老,区区竟何益。学剑觅封侯,行行匹夫敌。
男子志斯民,安用书剑癖。皎然方寸间,自有平安策。
一日风会云,四方贤路辟。致身青云间,高飞举六翮。
整顿乾坤了,千古功名立。