这首《采桑子》,上片写仙境,下片写人间。天上人间,凡人仙女,音书隔绝,唯有心期。
第一句“彤霞久绝飞琼字”,便点出仙家况味。仙子已经多日没有书信了,那么,既无书信可通,不知道仙女此时在哪里,她为什么还不寄信给我,她心里到底在想着什么,叠唱“人在谁边”,叹息不已。
词的下片,由天上回落人间,由想象仙女的情态转入对自我状态的描写。“香消被冷残灯灭灭”,房房间是清冷的,所以房间的主人定也是清冷的,房间的主人不把灭掉的香继续点燃,不盖上被子去暖暖地睡觉,就算是夜深独坐,也不把灭掉的灯烛重新燃起。
因为,房间的主人想不到这些,他只是坐在漆黑的房间里“静数秋天”,默默地计算着日子。等待的日子总是十分难挨,等待中的时间总是十分漫长。待到惊觉的时候,才发现“又误心期到下弦”。
就在这一天天的苦挨当中,不知不觉地晃过了多少时光。这最后一句,语义模糊,难于确解,但意思又是再明朗不过的。若“着相”来解,可以认为容若与仙女有约于月圆之日,却一直苦等不来,挨着挨着,便已是下弦月的时光了;若“着空”来解,可以认为容若以满月象征团圆,以下弦月象征缺损,人生总是等不来与爱侣团圆的日子,一天一天便总是在缺损之中苦闷地度过。
顽云缺兑现雌霓,雨势骑月夜益急。东荣震裂西梠倾,昏巷沈沈万忧集。
盖头未得三重茅,泷泷檐霤百窍号。四壁股栗撼床动,一镫危与神魂摇。
佣书力赁三间屋,流潦满庭带沟渎。何事复取造物嗔,童仆愁冤爨婢哭。
人生呼吸皆由天,几家高枕能安眠。排墙死亦等化耳,蘧蘧安必非真仙。
君不见东华门外火城湿,千官陛楯雨中立。马蹄腾踔绝淖行,漆室遑知有人泣。
弟妹何年别,盘餐此夕同。看来头尽白,语罢泪俱红。
垂老重闻乱,还家旧业空。但能长聚首,不必问穷通。