托梦写情。“好梦最难留”,劈空而来,情势完足,醒入耳目,总摄全篇。至少包含三层意思:作者曾有个美好的梦,美梦已经逝去,十分怀恋它。“最难留”,是因为最想留,加深了“好梦”所表现的感情。这句是极丰富的个人情感的凝缩,是对古今中外人们某些感情生活经验的概括,是作者最深沉的感叹。读之使人回味再三,产生强烈的共鸣。作者声称写梦,但那发自肺腑的感喟却使人疑梦为真。“吹过仙洲”,好梦都是短的。作者的好梦象一阵风,就那么容易吹走了。风吹好梦飞越大海到了神仙居住的小岛。“仙洲”写梦的归宿,显示梦的美和对它逝去的伤感。也许作者希望它在“蓬莱宫中日月长”吧。词写到这儿,象似一首乐曲已近尾声,又象主人公在凝神思考。“寻思依样到心头。”“寻思”,承首句怀恋好梦的含义,写寻梦。“依样”,依照那个梦境的样子。这句是说,作者想念着那好梦,把它又完好地唤了回来。可见对好梦的印象之深,突出了“好”字。但这句重要的作用是强调下文写的梦境。
“去也无踪寻也惯”,回应首句好梦已逝的含义,并解释了“依样”。因为作者经常重温这好梦,已完全纯熟。每当想起它,眼前首先浮现的是“一桁红楼”。这是复道行空、楼阁玲珑的非凡去处。交待了好梦的环境和在这环境中的佳人。应指出,作者始终没直接写伊人,只用环境烘托。既然是好梦,则主人公爱之,那么这梦决非只有景观。人不是追随环境的,环境之可人,总因为这环境中有合意的人。且“红楼”是富贵女子居处,说有佳人无误。
“中有话绸缪,灯火帘钩”,“中”字把上下阕紧密连接起来。自然,这“中”是指红楼之中。它有一种明显的效果,就是把作者和词境的距离拉长了。似乎作者超然物外地在观察想象人间情侣的奥妙。那红楼中的人有说不完的话,缱绻缠绵。不知不觉已到夜阑灯上时,银钩乍摘,宝帘轻放。这两句看似不经心不用力,其实恰是以浓墨重彩画出了难忘的一幕。作者与词境不即不离,所写则不好凿实。
“是仙是幻是温柔”,由前面描写梦境的远景、中景推向近景,但却移开了镜头。用梦幻般的感受代替了实写。“仙”“幻”“温柔”又象从不同角度状写佳人的超凡绰约的风姿和妩媚柔和的天性。这个词句等于三个判断句,可以说表现了多方面的美,但不如说表现出一种难以说清的美感。三个形容词前都用判断词“是”,反而不能表达明确的判断,使人感到一种选择不到最恰当的词的困惑,言有尽意犹未尽。
“独自凄凉还自遣,自制离愁。’’写好梦已远远离去,只剩自己孤独寂寞。梦醒后加倍的凄凉使作者感到重压,但排遣它还要靠自己。这凄凉之感其实就是离愁别绪。揭示离愁的主旨已经水到渠成。“自制离愁”承以上词意,明写离愁,但偏用“自制”否定了它的实有,说这不同于一般的离愁,只不过是自己心造的幻影,是自己编制的美好情境。又归结到写梦。刚露出真实的端倪,又及时遮掩过去。闪闪烁烁,似是而非,读来颇有山重水复之感。实际上,写离愁是本词的主旨。
这首词依感情的起落、转承显示层次,写得节奏鲜明,意脉贯通,跌宕有致,摇曳多姿。以梦境为中心,有如叙述自己生活里曾有的一个美好的故事。围绕这个故事,写出自己的感触。词意虽影影绰绰,但合作者的主张:“古来情语爱迷离”,且不失具有一种艨胧之美。
桂阳之山石巃嵷,四时云气流杉松。江开秀色蟠三楚,天削芙蓉罗七峰。
翩翩烟雾下凤鷟,往往霹雳随蛟龙。钟奇产异理亦有,黄金丹沙间琼玖。
何况人杰非地灵,硕士名儒映先后。君山燕泉各一时,晚逢范君亦其偶。
范君古貌更好古,问之君山乃其祖。学海遥闻前辈风,辞场独觉良工苦。
君为进士宰江县,颇厌簿书耽笔砚。神龙未应困泥滓,骅骝会自追风霓。
君山十年绝相见,见君如见君山面。燕京四月花满甸,邂逅不得同游宴。
花间送尔双凫翔,庐山高高横玉梁。云停雁过一回首,月明琴静谁举觞。
我自辞家来帝乡,宿宾旧友稀登堂。怅望南邦思桂阳,怠今道故增悲伤。
君不见关西故将五陵豪,束发从军受六韬。莲花玉剑浮云骑,横击阴山塞月高。
又不见五云楼阁春窈窕,射策彤庭海日晓。碧衣行尽长安陌,玉勒银鞍弄騕袅。
君家甲第陇云东,文武家声霄汉通。已看彩凤鸣秦苑,早见仙凫出汉宫。
三年试政齐城宰,万树名花何罨蔼。函关却望紫气深,姑射山中春未改。
将军矍铄状如何,七十犹能击缶歌。廉颇善饭英风在,马援凭鞍壮志多。
封侯万户吾何有,庭种芳兰门种柳。结束还徵侠少游,十千一醉新丰酒。
齐城东去是三山,弱水蓬莱路不艰。郎君跪乞长生药,为驻仙人千岁颜。
吾闻黄河东来三万里,横亘榆关天际起。将军世泽亦如此,累累肘后何足比。
客子停车已二更,照愁孤月迥临城。漫言此夜凄情甚,才是离家第一程。