托梦写情。“好梦最难留”，劈空而来，情势完足，醒入耳目，总摄全篇。至少包含三层意思：作者曾有个美好的梦，美梦已经逝去，十分怀恋它。“最难留”，是因为最想留，加深了“好梦”所表现的感情。这句是极丰富的个人情感的凝缩，是对古今中外人们某些感情生活经验的概括，是作者最深沉的感叹。读之使人回味再三，产生强烈的共鸣。作者声称写梦，但那发自肺腑的感喟却使人疑梦为真。“吹过仙洲”，好梦都是短的。作者的好梦象一阵风，就那么容易吹走了。风吹好梦飞越大海到了神仙居住的小岛。“仙洲”写梦的归宿，显示梦的美和对它逝去的伤感。也许作者希望它在“蓬莱宫中日月长”吧。词写到这儿，象似一首乐曲已近尾声，又象主人公在凝神思考。“寻思依样到心头。”“寻思”，承首句怀恋好梦的含义，写寻梦。“依样”，依照那个梦境的样子。这句是说，作者想念着那好梦，把它又完好地唤了回来。可见对好梦的印象之深，突出了“好”字。但这句重要的作用是强调下文写的梦境。
“去也无踪寻也惯”，回应首句好梦已逝的含义，并解释了“依样”。因为作者经常重温这好梦，已完全纯熟。每当想起它，眼前首先浮现的是“一桁红楼”。这是复道行空、楼阁玲珑的非凡去处。交待了好梦的环境和在这环境中的佳人。应指出，作者始终没直接写伊人，只用环境烘托。既然是好梦，则主人公爱之，那么这梦决非只有景观。人不是追随环境的，环境之可人，总因为这环境中有合意的人。且“红楼”是富贵女子居处，说有佳人无误。
“中有话绸缪，灯火帘钩”，“中”字把上下阕紧密连接起来。自然，这“中”是指红楼之中。它有一种明显的效果，就是把作者和词境的距离拉长了。似乎作者超然物外地在观察想象人间情侣的奥妙。那红楼中的人有说不完的话，缱绻缠绵。不知不觉已到夜阑灯上时，银钩乍摘，宝帘轻放。这两句看似不经心不用力，其实恰是以浓墨重彩画出了难忘的一幕。作者与词境不即不离，所写则不好凿实。
“是仙是幻是温柔”，由前面描写梦境的远景、中景推向近景，但却移开了镜头。用梦幻般的感受代替了实写。“仙”“幻”“温柔”又象从不同角度状写佳人的超凡绰约的风姿和妩媚柔和的天性。这个词句等于三个判断句，可以说表现了多方面的美，但不如说表现出一种难以说清的美感。三个形容词前都用判断词“是”，反而不能表达明确的判断，使人感到一种选择不到最恰当的词的困惑，言有尽意犹未尽。
“独自凄凉还自遣，自制离愁。’’写好梦已远远离去，只剩自己孤独寂寞。梦醒后加倍的凄凉使作者感到重压，但排遣它还要靠自己。这凄凉之感其实就是离愁别绪。揭示离愁的主旨已经水到渠成。“自制离愁”承以上词意，明写离愁，但偏用“自制”否定了它的实有，说这不同于一般的离愁，只不过是自己心造的幻影，是自己编制的美好情境。又归结到写梦。刚露出真实的端倪，又及时遮掩过去。闪闪烁烁，似是而非，读来颇有山重水复之感。实际上，写离愁是本词的主旨。
这首词依感情的起落、转承显示层次，写得节奏鲜明，意脉贯通，跌宕有致，摇曳多姿。以梦境为中心，有如叙述自己生活里曾有的一个美好的故事。围绕这个故事，写出自己的感触。词意虽影影绰绰，但合作者的主张：“古来情语爱迷离”，且不失具有一种艨胧之美。
周郎豪宕老不狂，近来好事尔擅场。全家旧住西湖口，甲第新开双阙傍。
高车驷马通昼夜，墨客骚人争短长。阿翁堂东母西坐，面如红玉头比霜。
十日摧诗八九至，一杯献寿百千强。御玺重封五花诰，大官屡出九霞觞。
纱帽轻笼夏阴薄，翠羽将动秋风凉。短箫大鼓声动地，吴曲越吟歌绕梁。
浮云欲度不肯度，落日半落还低昂。曲廊烟雾散复合，舞袖风花抑更扬。
花底番番唤绿酒，灯前队队出红妆。金波玉绳耿不定，楼箭宫壶殊未央。
共说神仙隔风雨，岂知尘世有沧桑。西池王母谁曾见，南极老人空寿昌。
眼前相对且为乐，世事悠悠安可量。
不难六十更添儿，难得开筵献寿时。白首含饴慈母乐，与吾同物阿翁知。
一经可授终宜早，五岳曾游莫厌迟。生岁值庚知有以，高阳苗裔未云衰。
江从归峡来，万派争一窭。横石亘其前，直下泻悬溜。
欲下不下时，其势犹未骤。陡跌忽仰翻，直驰更回斗。
白日生雷霆，雹雨忽奔凑。深冥不测底，淘刷厚坤透。
长年素习险，到此俱眩瞀。人声杂水声，飞沫溅襟袖。
深疑咫尺间，鬼伯已预候。出险如再生，惊喜念交辏。
舟师擂大鼓，牲醴谢神佑。具道过此滩，往往遭倾覆。
上滩须顾前，下滩须顾后。上滩力可施，下滩力难救。