清明节,旧时风俗为人们扫基祭祖的日子,所以最易触发客居在外的游子的乡思。这首诗所抒写的心情也大抵如此,只是它表现得特别含蓄委婉、曲折隐微,在高启的律诗中又是一种格调。
“清明无客不思家”,既曰“无客不”,自然也包括作者自己在内。不过,全诗直接抒写思家之情语,仅此一句,其余则着力描写最物,如垂柳、杏酪、青山、芳草、落花等,可谓色彩缤纷,明丽如画,甚至有画所难到者。但这一切,似并未使作者陶醉,从而消释其思家之情,相反地,见景生情,反而更衬托、引发了他的思乡情。
官墙外的垂柳,丝丝弄碧,新烟萦绕;人家所精心制作的杏酪,散发出阵阵的芳香。这风光节物无不在告诉作者清明节的到来,自然也会唤起他往岁在家乡与家人共度佳节的种种回忆。这一来,客居青山环绕的京师金陵的作者,自然便思念起家乡来了。
“卞侯墓下有芳草,卢女门前映落花”,五、六两句,意更深曲复杂。有芳草,芳草萋萋,一片凄有,化用《楚辞·招胞士》语:“王孙游兮不归,春草生兮婆婆。”已寓有思归之意。而作者偏又以芳草与卞侯墓并置,以落花与莫愁女映照,似更富有富贵难久恃,盛时难长留的感慨。
作者来京前曾写道:“北山恐起移文诮,东观惭叨论议名。”(《被诏将赴京师御别亲友》)于《赴京道中逢还乡友》诗中又曾写道:“我去君却归,相逢立途次。欲寄故乡言,先询上京事。”对自己来京任职内心显然已有矛盾和疑虑。加之写罢此诗后仅四个月,朱元璋召见作者,面授户部侍郎,他却固辞不受,遂被放还。因而,在他的思家之情中交织有上述的感慨,就是很自然的事了。也正是因此,他才写出了末尾两句的强自宽慰之词:幸而有几位同院的故友,可与沽酒共饮,一醉京华。其意正是针对暗含于上述节物风光描写中的寡欢、不幸心情而言,而“醉京华”之“醉”,也是为了谴闷宽怀而醉,而非缘欢快而取醉。
被酒阳狂,当歌慨慷,几遍雄心肮脏。芦中人,灶下养。
市南屠狗,城东卖酱。更邀昔日知交,白掷剧饮,掀髯抵掌。
击碎唾壶,拍碎胡琴,旧事流波一往。想像衣香,沈吟手粉,十载后堂情状。
灯灺后,梦回时,曾否玉人无恙。醉后猛然思省,人生何必定多情,且潦倒、短衣射虎,学蓝田李广。
池波为墨笔为坟,争似卿家老右军。我是汉朝金日磾,粗毫焉可试罗文。
寒玉贴波瘦蛟起,匣里芙蓉化秋水。团团桂树明光宫,中有一人号真子。
手理冰弦弹紫皇,十指拂拂飞青霜。琅玕䆗窱山骨立,铜盘露滴天苍凉。
蜀桐高张凤皇叫,小者配篪大者嘂。银蟾顾兔灿夜光,纯钩幻出形模肖。
蓬莱清浅印方池,青女妆成那许窥。玳瑁细环金屈戍,鹍鸡新和玉参差。
今人事事不如古,此物料应归典午。六朝金粉尽凋零,尺半菱花耀银浦。
香雾清晖绕翠鬟,绣奁隐约画春山。间将曲里琴三弄,铸出天心月一弯。
蒹葭白露秋容静,彻骨寒芒神独冷。能事由来数戴逵,清谈未必输元颖。
一曲新声谱水仙,知音海上记成连。玉台近有徐陵咏,莫忘山阴访戴船。