这首仿乐府诗,写了两个天真活泼的牧童在共同放牧、追逐嬉戏中的喜悦和与牛相依相傍的关系,以及由此形成的对牛的感情,同时在结尾也表现出作者对于苛税的不满之情。这首诗写景物细致入微,新颖逼真,崇尚写实,抒情含蓄蕴藉,韵味深长。
诗借牧童口吻展开。几个农家孩子同去放牛,他们边放牧边调笑,一边指认着各自的牛:角最弯的是你家的,尾巴没几根毛的是我家的……他们“短笛无腔信口吹”,摇着长鞭,在田头地角赶着牛儿找草吃。太阳落山了,别让牛群跑得太累,近处没有好草,别叫牛群吃不饱。该怎么放牧,这些孩子全知道。牛吃饱了,骑在牛背上唱歌;牛要反刍,就坐在牛身边歇一歇;晚上回到家,还要靠在牛身旁躺一躺。牧牛的孩子与牛有这么深厚的情谊,因为牛是农家宝,垦荒耕种要靠它,牵挽载重也靠它。农民都不感激牛、珍惜牛。农家孩子如此爱牛亲牛,高启非常理解,写来真实可信,情趣盎然。想来,诗人“少年习耕锄”的时候,也是曾有过一段牧牛爱牛的亲身体验的。
倘若诗只写到这里就结束,那内容就失诸单薄了。高启给它安排了一个更深的层次:末二句由牧牛之乐转为牧牛之忧,揭出农民最大的隐忧来,那就是“输租”。繁重的苛捐杂税,会逼得农民卖牛抵债。这个严峻的现实,甚至在天真烂漫的农家孩子心里,也投下了沉重的阴影。这最后两句诗,是画龙点睛之笔,足章明志,有发人深省的力量。
这首诗有意不用典,不藻饰,以求得内容和形式的和谐统一。前八句写牧牛之乐,是欲抑而先扬;后两句点出牧牛之忧,是先扬之后抑。抑扬对比,颇见匠心。诗人要表达对农家的同情和关怀,对黑暗现实的不满与鞭挞,捉笔为诗,却不假论辩,而用牧童爱牛亲牛的形象画面来道出,显得不空洞,不枯燥,不说教,小中见大,真切感人,在平实中兼见艺术构思的新颖。
老朽归田日,贤良出仕时。未斟辞别酒,先写送行诗。
红树江边驿,黄花宅畔篱。客程秋正好,去舸莫嫌迟。
诞从南岳旧夫人,笑阅桃开八十春。殿诰五花光赐服,宫墙三徙卜芳邻。
承颜有子如曾史,维翰生神亦甫申。行看将雏朝紫极,不嫌青鸟送书频。
我从南楚浮归{舟卬},中流浩荡乘长风。布帆高挂似飞鸟,飘翩直指天门东。
插江翠壁相对出,遥见突兀青濛濛。削成疑是巨灵掌,移置定出夸娥功。
须臾云起飞雨集,白头怒浪掀孤篷。舟师相呼入浦溆,系缆急傍菰芦丛。
兴来便携九节杖,思纵远目开心胸。潺潺绝涧蹋乱石,层层仄磴攀枯松。
振衣千仞发长啸,惊起雕鹘盘高空。崚嶒两崖势忽断,岷涛万里流当中。
始知楚关此天险,屹立一锁洪波冲。是时阴霞散晚霁,江光隐见磨青铜。
欲从牛渚呼谪仙,更向青山怀谢公。东望石头互亏蔽,迢迢天阙排巃嵷。
兴亡六代付逝水,人寰刺促悲安穷。终当挹取玉浆饮,上吸倒影骑飞龙。