“芳草才芽,梨花未雨”,八字写初春景象,神貌毕至。这是春愁还远未滋生的时节:“天街小雨润如酥,草色遥看近却无”,“等闲识得东风面,万紫千红总是春”,骚人墨客准备好了无数瑰丽的辞藻来讴歌美丽的春日,可徐灿笔下却是一片萧瑟伤情。“春魂已作天涯絮”,“春魂”写其悲凉,“天涯絮”则隐隐逗出“山河破碎风飘絮”之感,其实乃是心造的幻境。惟有此幻境,“晶帘宛转为谁垂”之疑惑、“金衣(即黄莺——作者按)飞上樱桃树”之跌宕就别有意味,预示着在词人的心中,这是一个不平凡的初春。
故国沦亡,身世浮沉,作者和她的丈夫应该选择“永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟”(李商隐《安定城楼》)之路,可是那一叶扁舟又在哪里。赵宋遗民张炎曾写道“空怀感,有斜阳处,却怕登楼”(《甘州》)的凄恻词句,而徐灿面对的仍然是那一轮夕阳,天上碧云,层层叠叠,依稀做出旧日山河的模样,那无情的月亮不要照到山河深处,免得清晰的呈现出残山剩水,令人痛伤!这就是徐灿笔下的初春。
词的上片景中寓情,下片情中带景,章法井然,笔致蕴藉,传达出沉郁悲凉的时代感觉,因而获得高度评价。如谭献《箧中词》云:“兴亡之感,相国愧之”,带入陈之遴,所评极精审;又如陈廷焯《白雨斋词话》赞其末二句云:“既超逸,又和雅,笔意在五代北宋之间”,亦得个中三昧。
无力理残妆。伤心泪数行。整云鬟、翻累高唐。寸草春晖犹未报,扶瘦影、倍凄惶。
驹隙逝流光。东篱菊又黄。忆沧桑、回首茫茫。十二阑干秋寂寞,还是尔、耐风霜。
独游向天际,梦寐轸良朋。落木变霜霰,感兹岁华征。
一蹶辞金门,十载嗟流萍。白发不相贷,素志惭同盟。
忆昔共笔砚,岂彼怜肥轻。清世有馀怀,慕古垂英名。
礼乐企圣涂,钟鼎安足荣。仲尼没已邈,斯道谁予徵。
君也东观豪,适会况休明。何当挥朱弦,因之闻希声。
截断云根路欲穷,层峦步步入寒空。百年踪迹登临外,万里关河指顾中。
阳雁叫霜过北浦,晓梅含蕊候春风。杖头到处谁今古,云月溪山各异同。