“芳草才芽,梨花未雨”,八字写初春景象,神貌毕至。这是春愁还远未滋生的时节:“天街小雨润如酥,草色遥看近却无”,“等闲识得东风面,万紫千红总是春”,骚人墨客准备好了无数瑰丽的辞藻来讴歌美丽的春日,可徐灿笔下却是一片萧瑟伤情。“春魂已作天涯絮”,“春魂”写其悲凉,“天涯絮”则隐隐逗出“山河破碎风飘絮”之感,其实乃是心造的幻境。惟有此幻境,“晶帘宛转为谁垂”之疑惑、“金衣(即黄莺——作者按)飞上樱桃树”之跌宕就别有意味,预示着在词人的心中,这是一个不平凡的初春。
故国沦亡,身世浮沉,作者和她的丈夫应该选择“永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟”(李商隐《安定城楼》)之路,可是那一叶扁舟又在哪里。赵宋遗民张炎曾写道“空怀感,有斜阳处,却怕登楼”(《甘州》)的凄恻词句,而徐灿面对的仍然是那一轮夕阳,天上碧云,层层叠叠,依稀做出旧日山河的模样,那无情的月亮不要照到山河深处,免得清晰的呈现出残山剩水,令人痛伤!这就是徐灿笔下的初春。
词的上片景中寓情,下片情中带景,章法井然,笔致蕴藉,传达出沉郁悲凉的时代感觉,因而获得高度评价。如谭献《箧中词》云:“兴亡之感,相国愧之”,带入陈之遴,所评极精审;又如陈廷焯《白雨斋词话》赞其末二句云:“既超逸,又和雅,笔意在五代北宋之间”,亦得个中三昧。
久雨不出门,幽斋抱岑寂。点检屋外山,白云为雨湿。
最苦溪水添,没却钓鱼石。平生虑事深,无故忧得失。
因念倦游人,荒凉不温席。独抱瑰奇才,双瞳黑如漆。
关山一万里,谁能共欣戚。故旧半彫零,亲戚隔存殁。
乱后幸自强,感激弥叹息。蓑笠拟访之,浊酒聊共适。
酒酣弹铗歌,忘情话畴昔。云深路不通,何处寻踪迹。
昔登东鲁郭,今上锦官城。地各千秋胜,祠经历劫更。
居然大夏庇,仍旧草堂名。同是风尘客,来游百感生。
雨收云淡东风软,叠叠林峦青似染。翠蔼晴岚扑面来,游人选胜开春宴。
小小亭台载酒过,深深楼观题诗遍。芳树交加百鸟鸣,清溪掩映千花艳。
谁摹此景笔颇奇,无限风光归匹练。使君胸次若藏春,爱此寻常舒复卷。
画惟写意不须工,境若会心非在远。阳和有脚望循行,寒谷吹嘘待邹衍。