这首诗诗前两句写悲凉的秋景，后两句写作者因回家路漫漫而悲伤的感交集，柔肠寸断的心情。这首诗因情会景，复因景生情，进而以景显情，将诗人欲归乡不得，极其凄清冷寂的心境渲染淋淋尽职。

　　首句化用杜甫《登高》诗中名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来合二为一。杜诗作于四川夔州，袁诗作于南京，但都在长江边，情境俱切。

　　在这句所写的萧瑟景象中，已透出伤感的气氛，接着点出伤感的原因：“故园归路更茫茫”。“更”字比较的基础是前句的“江水长”。长江滔滔数千里，在南京一带，江面辽阔迷茫。而回到故园的道路，比它更为漫长，渺渺不可见。细心的读者马上会发现：从南京到松江，道路算不得太远，交通又十分方便，这样说是不合道理，但正是从这不合理的表述中，隐约透露真情。原来故园隔绝的原因，并不是天遥地远，而是身不由己，羁縻朝廷。况且又处处危险，弄不好就要送命。这样的处境中，遥望归乡之路是“茫茫”无尽头，此意闪烁，一点即止，下面转写，“夜坐”情怀。

　　在思乡的焦虑中，听到南飞雁群的鸣声，想到人竟不如雁儿自由，可以往来高空，无所阻遏。说“一声新雁”，是突出心理的敏感，也就表现出思归的急切。但终究是无可奈何，长夜枯坐，不能入眠，听那淅淅沥沥的秋雨，飘洒到三更。不用多说，“三更雨”已经从侧面描绘出诗人百无聊赖的、沉闷的心情。结句不从第三句直接引申，作深一层的抒发，却眺开一步，说此情此景，令离乡之人，无不哀痛欲绝。这也是吞吞吐吐的笔法，避免对自身的境遇，切入太深。同时也隐含世路崎岖，伤心非我一人的意思。

　　这诗字面很陈旧，看起来好像没有多少新意。但仔细地读，才感觉到种闪闪烁烁，欲说还休的沉痛，表述其实是很用心。选用陈旧的语言、意象，只是要把某些尖锐的情绪掩盖起来。

谓尔真吾师，谓吾真尔友。不知欧冶炉，肯铸顽铁否。

阿母年稚时，疗亲能割股。肌肤不敢爱，欲以报依怙。

北宫撒环瑱，不嫁亦何补。既归以威姑，殷勤持湩乳。

为姑食小郎，鞠育无宁处。妇也母其姑，身犹膝下女。

朝夕慈旨甘，力作为脩脯。为舅偿积逋，十指累铢黍。

夫亦用计然，争时务废著。粪土贵出之，珠玉以贱取。

既富行其德，乐为仁义主。公子法雍容，游閒孔氏伍。

得利愈纤啬，归富乃廉贾。暮齿返乡闾，骨肉欢相聚。

有子二三人，多才学渊府。岁朝陈椒觞，上寿歌且舞。

偕老始六旬，孺子色犹妩。白头喜戴胜，垂发至腰吕。

堂前大小妇，髻高学天姥。百福开春奁，千华献瑶筥。

为母称无疆，与公享天祜。

一从吹管动，阳气物应知。河柳滋将遍，江梅烂已施。

人才南就日，吾道北归时。制作今皇志，宗儒在礼司。