首联“忽上天山路，依然想物华”意为：忽然登上了天山，向南远眺，心绪愁闷，不由想起京城中那美丽的自然景色。“忽”字形象、生动，由于天山高峻，往上攀爬时感到遥如登天，到达山顶时，眼前景色一下子开阔起来，有豁然开朗之感。可惜瞬间的惊异、喜悦之余，诗人又陷入了对京城的思念。开宗明义，直指题目。
次联“云疑上苑叶，雪似御沟花”意为：天山上云层舒展，让人疑心是上林苑中浓密的树叶，那飘扬的雪花恰似长安护城河中随波荡漾的落花。此二句紧扣“想物华”三字，驰骋想象，笔墨跌宕。
三联“行叹戎麾远，坐怜衣带赊”意为：行军途中常常慨叹军营离京城十分遥远，因为叹息、忧虑，我的衣带都变得松弛不少。行军辛苦，忧思边人，以致形容枯槁。
四联“交河似绝塞，弱水浸流沙”意为：交河水流向远处，消失在荒僻的塞外，弱水里浸着流动的细沙。如此悲壮、凄凉的绝域景象与诗人记忆中京城的车水马龙、花团锦簇之景差别巨大，难怪诗人又“叹”又“怜”，以致“衣带赊”了。
五联“旅思徒漂梗，归期未及瓜”意为：旅途之中像木偶人一样漂泊不定，遥想离任满交接回归的日子还长着呢。这是诗人对从戎在外，生活起伏，不知何时可以结束的忧伤、惆怅，用典巧妙，让人觉得漂泊之人的凄凉境遇古今都是一样的。
末联“宁知心断绝，夜夜泣胡笳”意为：这种生活令人心思断绝，每当夜里听到那悲凉的胡笳之音，禁不住潸然泪下。诗人在历数自己一路转徙的生活之后，悲哀、伤感之情终于不可抑制，随着泪水喷涌而出。那般痛彻心扉的悲怆之情随着胡笳之音萦绕在读者心头，余韵悠远。
诗人对怀想中的京城的描写仅是似光掠影似的凌空一笔，而且还是由眼前冷漠、凄寒之景联想而生，其他的笔墨都重重涂抹在对绝域之地的迷茫、苍凉之景的描绘上。这凌空一笔恰如黑暗中的一道闪电，令人更加感到黑暗的恐怖，但正是这一闪给人无穷的希望和勇气，也正是这一点光亮激励着诗人继续努力向前，立功异域，荣归故里。
江上浮屠三十寻，半登回首见枫林。夕阳忽送孤鸿出，暝色将生百雉阴。
浩浩东流浮积气，茫茫后死独伤心。西风飘荡蒹葭外，止有沧浪渔父吟。
书之有古篆，文之有六经。秦汉而下浸以徙，隶学基路生重扃。
其閒述者亦世出，牛蹄之水才一泓。先生之志在复古，胸中直气何森森。
独乘骐骥追大朴，执缚浮锐攘欃枪。手中一笔千万变，天风号令驱雷霆。
蛇蟠蠖屈体既具，鹗立虎视势乃成。刚柔伸屈有常势，天地之道阳与阴。
杰然出者其势耸，岳仞五千磨太清。盘然屈者非一屈，黄河九折来沧溟。
庞然一画势自若，老将坚卧中军营。至于一点亦有象，地丘人目天之星。
先生大体贵淳古，轻轻重重齐权衡。周家太师负黼扆，高冠大旆朝王庭。
唐虞二帝正揖让，皋夔稷契环两楹。圣人作乐有大本，剔抉淫卫完古音。
大匠作室以规矩，悉去臲?除斜撑。专车骨节世不朽，今乃一纵而一横。
巨灵以手遏大难，印入山骨磨不平。雄恢严毅不可犯，手中常握十万兵。
信乎创字自有说，宜必象形而象声。天地之大有万象，万象不能遁其情。
呜呼篆法乃如此，大哉刚健纯粹精。走兽之类为麒麟，飞鸟之类为鹪鹏。
蹊径之类为大路，垣墙之类为坚城。以德论之为圣人，以法论之为朝廷。
傍睨众字乃可笑，太山之重鸿毛轻。亡国之主好逸豫，儿女子辈多骄淫。
圣人之后惟孟子，古篆之后唯阳冰。金浑玉璞天下宝，嗟乎世俗多聋盲。
欲行古道世辄笑，欲言古学世辄惊。志之所之在一赋，斗筲之器徒易盈。
雕虫篆刻满天下，不矜实行矜虚名。六经尘土塞高阁，圣人之道成坎坑。
况乎古篆固可弃，胡为独好于先生。