俄罗斯大文豪托尔斯泰曾言“不幸的家庭各有各的不幸”，中国古代的婚姻亦复如是：既有焦仲卿和刘兰芝、陆游和唐婉因客观产生的不幸，也有蒋张这样兼有主观因素造成的不幸。蒋士铨婚后长期在外奔波，虽然是出于当时儒士难以摆脱的无奈，但其外出之频繁、离家之长久，与其仕途之追求似亦不无关系。此首词起首二句“偶为共命鸟，都是可怜虫”是说合法有情却难以相聚，既以之开篇，又以之定下悲剧性的基调。上片围绕“十载”、“九载”句而设，泪似“秋河（即银河）”喻如牛郎织女天各一方，“首已似飞蓬”化用《诗经·卫风·伯兮》“首如飞蓬”一句，点出妻子张氏独守闺中的憔悴，一切“愁病”皆因“别离”。其中“新妇”一语，尤其沉痛，绝非漫不经心道出。结婚已然十载，妻子竟然长久独居，闺房犹如牢房，时光流逝，她的青春也被迅速无情地吞噬，而这正是因为自己外出奔波（尽管多半出于无奈）。作者饱含沉痛写下此句，出于真诚的内疚和反思，非有情丈夫不能为。

　　下片是作者内疚的继续与发展。与上片“新妇”相呼应的是“几见”两句。照常理，让自己的妻子“珠围翠绕，含笑坐东风”是一位丈夫（特别是具备一定经济实力的丈夫）所应尽的职责，事实却不然。全篇仅有的一处欢乐情景，其实却是沉痛的衬托，冠以“几见”一语，沉重的内疚立即凸显，妻子的长期委屈凄苦亦不言自明。蚕丝绵绵不断，雁行比翼并肩，蛩鸣缠绵哀怨，这些似乎都是与夫妻双方有关的描写，但只要稍加思考，即可知是侧重于女方的，因为男子尚有事业的追求，女子只能以思念填补空虚，以幻想麻痹自己，最终陷入愁病之中。作者对妻子的“消瘦”只能“问道”，念及梁鸿，更加内疚不已。“谁知千里夜，各对一灯红”的别离思念愁苦画面，正是“共命”、“可怜”的真实写照，虽似信手白描，却是力透纸背之结。

紫瑶阙上烟霞晓，赤玉阶前剑佩齐。十二金童传诏罢，云冠星弁一时低。

燕酒沽玉壶，弹筝唱吴歈。四坐咸寂寞，停觞但踟蹰。

踟蹰送将归，故人与我违。当春觞歌酒，愁思无芳菲。

忆昔同栖泊，长安竞行乐。朝野盛欢娱，朋曹何洒落。

休浣及朝昕，追游越城郭。东第尽王侯，西山具丘壑。

秋月韵鸣弦，春池喜华酌。流湎平原饮，傥荡鄱阳谑。

良时易徂谢，同心忽离索。浮沉别岐路，聚散殊今昨。

之子宦中州，余方寻故邱。谯国望梁藩，咫尺抱离忧。

攀嵇虚往驾，访戴稀来舟。空投三岁字，讵申千里游。

今王继百六，龙飞自南服。年开嘉靖号，祥符大横卜。

西雍群振鹭，东圃丛修竹。一辞北山隐，再忝南宫录。

判?屡愆期，随牒忽来兹。过逢暂以笑，劳苦翻成悲。

君谓久游梁，俗态好苍黄。宁容长卿慢，竞笑次公狂。

当户忌芳草，投人疑夜光。以此污微官，不如还故乡。

感君诚不偶，顾我今何有。儒效卒无闻，官箴竟多负。

一割慕铅刀，千金惭敝帚。循省但空虚，悲伤就衰朽。

衰朽遽几何，良会将无多。昔游接形景，今别邈山河。

白云梁苑色，绿水蓬池波。留连暮春日，殷勤游子歌。

歌阑日向斜，游子起登车。临岐欲有赠，何因解咨嗟。

铩羽异鸿鹄，存身乃龙蛇。行行念自爱，无为怨天涯。

我行自并门，道出太行岭。路傍古石人，髣髴类形影。

过客互传疑，是非竟谁请。会逢田舍翁，荷杖雪垂领。

为问定何如，愚蒙庶几警。云昔东家丘，历聘入吾境。

偶此值小儿，难诘豪且颖。丘也不能对，驱车返天井。

邦人思其贤，想像刻顽矿。始予骇其言，嗔赤发面颈。

夫子圣者欤，日月揭馀炳。岂闻采樵斧，巧掩运斤郢。

翁徒老于年，此事能不省。翁闻遽愀然，色厉声亦猛。

辙迹今尚存，事况传已永。书生多大言，诡辩勿复骋。

信知端木赐，下释东野犷。正如与蟪蛄，而语春秋景。

小姑嫁彭郎，举世莫能整。嗟哉吾道穷，生死何不幸。

生而非其时，伐树迹屡屏。亦尝撩虎须，白刃脱俄顷。

死为万世师，庙貌多土梗。自非二仲月，门寮终岁静。

山魈与社鬼，香火未尝冷。此事固不平，此心尝耿耿。

吾生赋拙直，浪许近骨鲠。与物例多忤，所动坐愆眚。

愤世无奈何，空令气生瘿。