首联“洞庭叶未下,潇湘秋欲生”,“洞庭”“潇湘"点明客居地域, “叶未下"这个意象,则用来印证“秋欲生”的时令,是袅袅秋风将降的物候特征。此处化用《楚辞·湘夫人》:“塌搦兮秋风,洞庭波兮木叶下”句意,说洞庭湖边木叶虽然尚未凋零飘落,而秋意似乎已先来到了诗人的心上,已感觉到凉秋的逼进了。营造了一种秋未至而情欲悲的氛围。
颔联“高斋今夜雨,独卧武昌城”是紧承首联“秋欲生”而来,季节变化的信号自然是风雨。在风雨催秋声中,诗人无奈,只好一个人在武昌城书斋中闷头睡大觉了。这两句以高韵胜,有蝉蜕轩举之风。
颈联“重以桑梓念,凄其江汉情”,又承颔联“独卧”而来,转入直接抒情,第五句入思乡,第六句以江汉抱合,紧承前半首。高斋独卧,冷雨敲窗,作者借此烘托出客居他乡的冷落凄清,顺理成章地将思乡之情在这里抒发出来,显得更加真挚感人。
尾联写到天外传来雁声,诗人发问。这末二句,表面上是问雁,实际上是以雁衬人,相辅而相成,借雁来抒发自己远离桑梓、流寓江湘的感情。
全诗感情脉膊的发展极其自然,“秋欲生”,自然表现为“今夜雨”,因雨而“独卧”,由“独卧”而思家。联联相承,句句牵引,丝丝入扣。全诗八句,一气呵成,写景抒情,浑然一体。
万籁寒空响,群山隐映开。迟迟暮钟里,且唤竹舆来。
他乡七夕今年好,放眼能穷万里天。白露自零官烛外,银河直下海云边。
拂竿不见珊瑚树,登俎真成玳瑁筵。闻道弓衣有人织,兴酣写与布头笺。
冥冥造化意,似见元气兆。不然此中石,诡怪安能了。
刻划如为人,幽奇若争巧。虎卧溪势长,龙存鼎形小。
诛茅得此地,胜概纷夭矫。东南引一水,又出人意表。
泻溜无冬春,漰奔极昏晓。跳波骇潜虬,溅珠湿飞鸟。
主人去城市,崖谷情悄悄。涧户云溶溶,山窗风袅袅。
孤城重颜谢,柱史才江鲍。共美崖壑游,题诗石林杪。