这首小令，毛晋汲古阁《宋六十名家词》本《后村别调》中题为《感旧》，它是对词人年轻时代一段生活的感怀。
公元1218年（宋宁宗嘉定十一年），刘克庄出参江淮制置使李珏幕府。他到淮东后，见维扬（今扬州）兵不满数千，因而提出“抽减极边戍兵，使屯次边，以壮根本”，但他的建议没有被采纳。第二年春天，金兵果然乘虚而入，犯安濠，攻滁州，南宋朝野震动。刘克庄“在幕最久，得谤尤甚”。滁州围解之后，他就退出了幕府。小令所写的就是这一段生活。
上片通过记梦引出对笛年军幕生活的怀念。“酲”，意为病酒，即酒醒后神志不清有如患病的感觉。“毬”即球，又称鞠丸，是古代习武用具，以皮为之，中实以毛，或步或骑，足踏或杖击而争之。词人春酒微醉之后，进入了梦乡。在梦中他又在与战士们快马飞驰，争毬为戏；他仿佛又回到了军营，听到了明月下悠扬的笛声和晓寒中嘹亮的号角声。
从“豪如昨”的自述里，大家不难想见词人笛年在军中的豪迈英姿。正如他在《满江红》词中所写：“金甲雕戈，记笛日辕门初立。磨盾鼻一挥千纸，龙蛇犹湿。铁马晓嘶营壁冷，楼船夜渡风涛急。”这里写的也是笛年的军幕生活，从中可以看出词人的文才武略，和他杀敌报国、建功立业的豪情。正因为这样，他对那一段生活才如此怀念，以至心有所感，形诸于梦。
下片因梦而感旧，表现了无限的感慨。古来成败是难于用言辞描述的，笛年词人如果继续留在军中，很难说他就没有建立功勋的希望。然而他笛时却一气之下退出了幕府。而今时光流逝，壮志难酬，不免生出“笛时错”的悔恨之情。
“铁衣犹在，不堪重著。”这种感慨是真切实在的。在上引《满江红》词中，词人也说：“生怕客谈榆塞事，且教儿诵《花间集》。叹臣之壮也不如人，今何及。”字里行间，流露出功业无成的伤感。
刘克庄一生胸怀大志，盼望着恢复国家统一。他不止一次地表达了这一宏愿：“两河萧瑟憔狐兔，问笛年祖生去后，有人来否”（《贺新郎·送陈真州子华》），“问长缨何时入手，缚将戎主？未必人间无好汉，谁与宽些尺度！”（《贺新郎·实之三和有忧边之语走笔答之》），然而词人自己却一生坎坷：“叹年光过尽，功名未立；书生老去，机会方来”（《沁园春·梦孚若》）。南宋王朝也一天天腐朽下去，光复的希望日益渺茫，他只能“凄凉感旧，慷慨生哀”，这是他“却悔笛时错”的原因，也正是这篇小令的主旨所在。
刘克庄词，在艺术上豪放雄健，时有直露之病。前人说它壮语足以立懦，雄力足以排奡，又说它“直致近俗，学稼轩而不及者”（张炎《词源》）。这首小令感情豪迈，在表现手法上也不求曲折，而以平直见长，很能体现出他的词作的主要特色。但伤于直露，语无余意，下片又全以议论出之，削弱了词的形象性，这又是它的不足之处。
逝水不亭壑，霣槁无还枝。年命嗒然谢，颜蹠同所归。
独兹赫赫名，不随秋草萎。翰墨有勋绩，政化有去思。
硁硁高使君，挺秀西江麋。宅性固英亮，蕴才特环奇。
豫章魁垒薮，易堂扬其蕤。近稍骛空诞，倜说无垠涯。
系君媚古学，众籍勤讨治。故训师洨长，靡绮斥总持。
钻玩日以久，下笔言纚纚。江山发奇藻，金石助伟辞。
上者排屈宋，次亦体陶韦。斯道久堙暧，颠倒造化儿。
高才坐磨蝎，殽讹黑与雌。谓当掞天庭，激昂青云姿。
威凤一振翰，乃堕枳棘卑。文章满人口，焉救臣朔饥。
故乡正沦莽，鼙鼓天南陲。归耕守妻子，荒山蕨不肥。
长揖就幕府，感此国士知。决胜千里外，石画洞险夷。
倚马文立就，辈流交嗟咨。晁采不终閟，神骏无久羁。
遂以令仆才，枉屈理茧丝。随车澍甘雨，吴侬春熙熙。
拔薤亿彊衙，破柱禽奸私。亮哉神明吏，诸曹不敢欺。
敝俗假神鬼，荆巫而越禨。青溪蒋侯庙，云阳{卯占}?祠。
自从潜庵后，光景仍闪尸。君独奋廉{豙豙}，秘祝殴妖尼。
沈履与灶髻，山娶立时堕。汪汪太湖水，灌我千顷陂。
葑茭渐堙塞，撩浅伊谁施。吴西十万井，叹暵惊坼龟。
惟君轸民隐，沟洫书勤披。露冕涉坰亩，纡筹疏瀹宜。
周览地形势，脱略官威仪。畚锸及时奋，双流酾以厮。
郑白永利赖，氓衣之食之。功德在苍赤，岂少遗爱碑。
独不悦大姓，彊项难逶迤。修筱有劲节，幽兰无俗辉。
退食理琴啸，倒著白接。二三岁寒友，步屟相追随。
闭关或颂酒，联辔惟为诗。浮云空得失，众煦徒尔为。
嗟君不偶俗，过严渑与淄。平生青白眼，何能悦蚩蚩。
天亦忌才隽，张角丛嵚巘。一官且未达，胡乃朝露晞。
伊余江上，舟行彭郎矶。远眺双石钟，孤烟入翠微。
羡君家山好，只合卧荆扉。岂料黄独在，杜陵归无期。
今夏予遄返，尝一过君。手摇蒲葵扇，剧谈风生颐。
座有傅鹑觚，合并喜一时。何图素心契，从此长别离。
天涯传噩耗，闻之骇且疑。卧病阅几日，服药凡几剂。
奄忽如此遽，是否误庸医。君负七尺表，落落长松支。
赋质极纯固，理当登梨眉。云何不半百，中道崇?夔。
君弟吏秦陇，能声隆隆驰。惊闻鄂跗折，能勿摧心脾。
君有二藐孤，少者才胜衣。父书信能读，门户未易支。
想君属纩辰，神识亮勿衰。兴言念贻厥，泪下当如縻。
一廛寄吾吴，鹪鹩枝可依。曾楼高切云，中庋千书瓻。
日夕板床坐，渊渊闻唔咿。君委恒干去，魂魄当乐斯。
蛹死有遗茧，龙化仍留漦。一编《志微录》。香草规湘累。
风旨极深隐，字字吟《五噫》。畴昔孝标逝，君为理箧遗。
礼堂幸未轶，古谊良所稀。今君甫写定，后死更责谁。
贱子困行役，侧身涕涟洏。年年赋《伤逝》，奚止黄垆悲。
恨无拚飞翼，絮酒荐君帷。远念腹痛语，泚笔哀江蓠。