这是一首很朴素的诗。两章相重,只有很少的变化。每章开头,是女主人公用简单的语言说出的内心独白。稍可注意的是“不知其期”这一句(第二章的“不日不月”也是同样意思,有不少人将它解释为时间漫长,是不确切的)。等待亲人归来,最令人心烦的就是这种归期不定的情形,好像每天都有希望,结果每天都是失望。如果只是外出时间长但归期是确定的,反而不是这样烦人。正是在这样的心理中,女主人公带着叹息地问出了“曷至哉”:到底什么时候才能回来呢?
这下面的一节有一种天然的妙趣。诗中不再正面写妻子思念丈夫的哀愁乃至愤怨,而是淡淡地描绘出一幅乡村晚景的画面:在夕阳余晖下,鸡儿归了窠,牛羊从村落外的山坡上缓缓地走下来。这里的笔触好像完全是不用力的,甚至连一个形容词都没有,不像后代的文人辞章总是想刻画得深入、警醒,恐怕读者不注意。然而这画面却很感动人,因为它是有情绪的。读者好像能看到那凝视着鸡儿、牛儿、羊儿,凝视着村落外蜿蜒沿伸、通向远方的道路的妇人,是她在感动读者。这之后再接上“君子于役,如之何勿思”,读者分明地感受到女主人公的愁思浓重了许多。倘试把中间“鸡栖于埘,日之夕矣,羊牛下来”三句抽掉,将最后两句直接接继在“曷至哉”之后,感觉会完全不同。这里有抒情表达的节奏问题——节奏太快,没有起伏,抒情效果出不来;同时,这画面本身有其特别的情味。
熟悉农村生活的人经常看到这样的晚景。农作的日子是辛劳的,但到了黄昏来临之际,一切即归于平和、安谧和恬美。牛羊家禽回到圈栏,炊烟袅袅地升起,灯火温暖地跳动起来,农人和他的妻儿们聊着闲散的话题。黄昏,在大地上出现白天未有的温顺,农人以生命珍爱着的东西向他们身边归聚,这便是古老的农耕社会中最平常也是最富于生活情趣的时刻。可是在这诗里,那位妻子的丈夫却犹在远方,她的生活的缺损在这一刻也就显得最为强烈了,所以她如此怅惘地期待着。
这诗的两章几乎完全是重复的,这是歌谣最常用的手段——以重叠的章句来推进抒情的感动。但第二章的末句也是全诗的末句,却是完全变化了的。它把妻子的盼待转变为对丈夫的牵挂和祝愿:不归来也就罢了,但愿他在外不要忍饥受渴吧。这也是最平常的话,但其中包含的感情却又是那样善良和深挚。
这是古老的歌谣,它以不加修饰的语言直接地触动了人心中最易感的地方。它的天然之妙,在后世已是难以重复的了。
有吴醴陵之故家,乃在东昆之西界水涯。平原漫衍土壤沃,洲回渚曲龙盘拿。
峨峨第宅切云起,植以榆柳交相遮。骈枝接叶蔽户牖,大者合抱如星槎。
连林郁苍带烟雾,鹊巢鸠乳飞慈鸦。中有园池广十井,架岩凿谷开谽谺。
春风著花烂濯锦,秋风落叶红于霞。鸡鸣犬吠自旦暮,桃源未须觅胡麻。
生祥下瑞天所念,石上瑶芝秀金葩。有鲂可羹鲤可鲙,有雁可弋兔可罝。
上堂愉愉奉甘旨,下堂雍雍手拱叉。阿翁素期鹿门隐,阿母笑坐缑仙车。
诸郎翩翩立庭下,麟角定峙兰茁芽。家童聚食一万指,食时钟鼓闻考挝。
荷锄载耜集陇亩,是穫是刈歌呕哑。秋登告成筑场圃,黍稷粱稻同河沙。
东南大姓谁比数,玉山之人美匪誇。六瑚八簋宗庙器,五色缫藉璧不瑕。
威仪雅同江左谢,况复好礼弗侈奢。征求屡多郡府役,蚕丝牛毛事纷哗。
日犹庖丁得肯綮,迎刃节解孰敢诃。诵书读诗足暇逸,黄帘白日签悬牙。
长时哦吟弄觚翰,宣城水曹与之差。时秋九月霜未降,紫萸斑斓菊始华。
张筵华堂冠盖集,亲朋洽燕情孔嘉。阿、咸官归映联璧,并骑蹀躞黄毛騧。
爱之犹子重诫饬,谓勤王事禄则加。虎符金章赤丝组,挟以擂贝紫玉珂。
圣朝恩渥岂易致,丈夫有才为国华。称觞献酢众乐作,笙笛瑟筑间筝琶。
熊蹯豹唇味毕具,笾豆修脯罗麇䴥。坐中上客儗毛遂,亦有辩士如田巴。
吴姝起作《七槃舞》,鸾停鹄翔整复斜。主人投辖客畅饮,既醉啜以龙团茶。
珠斗阑干夜将曙,桦蜡金莲笼绛纱。古云人生行乐耳,白发母令垂鬖髿。
风埃南国星纪暮,百年欢会能几何?我歌行苇为君寿,感君气谊增猗嗟。
谓子不信如此酒,愿君寿考子孙多。神之听之降福遐,神之听之降福遐。
月届今宵望,圆殊昨夜看。澄湖秋万顷,涌出紫金槃。