开头两句,描述昔日相聚的欢乐,有人物,有活动,有环境,写得充实而概括,表现了当时富贵之家的那种歌舞升平、安乐豪华的生活景象。在这个生活圈子的姊妹行中,便有令人思念的小莲。接下来,作者把前两句的描写归结为“春楼当日事”,并把这些回忆写成书信,想要寄给小莲。至此,笔锋陡转,“凭谁寄小莲”,因为不知小莲身在何处,这美好的回忆已无法与她共享了,由此不免引发感伤。
下片开头,虽是化用李商隐的名句,但与原作并不全同,“等闲”、“到了”两个词语起了不小作用,使句意增加了一层无可奈何的感叹,既是“推陈”,更见“出新”,小晏这种艺术手段,尤其值得赞赏。最后三句,感叹人们都一年一年地逐渐老去,今天虽然仍是“绿鬓”,但毕竞承受不住愁恨的煎熬,然而又是仍在苦苦支撑,还不至于立刻就到“断绞”的地步。三句之间,环环相扣,委婉曲折,终于诉尽了九转回肠。
全词描写词人对小莲的思念:大概是和小莲隔别很久了,消息不能通,思之歪切,不觉形于笔墨,缠绵往复,仿佛有李商隐“春蚕到死丝方尽,螨炬成灰泪始干”的情思。对一个歌妓能够这样真挚,可见词人对女性绝无轻薄的意思。
忆昔至元全盛日,天子诏下征遗逸。吴兴八俊皆奇才,秀邸王孙称第一。
一朝玉马去朝周,诸子声名总辉赫。岂知钱郎节独苦,老作画师头雪白。
江南没骨传者稀,钱也得法夸精奇。晴窗点染弄颜色,得钱沽酒不复疑。
今人祇知重花鸟,岂识此图夺天巧。玄云抱石雷雨垂,苍山夹水龙蛇绕。
岸侧溪回共杳冥,蒲稗深沉映鱼鸟。渔舟乍随远烟散,客子竞渡澄江晓。
自云布置师北苑,只恐庸工未深了。卷余更有魏公题,字拟钟王差未老。
郑侯得之恐神授,使我一见喜绝倒。双溪流水清何极,城外南山空黛色。
文章翰墨何代无,二子俦能蹑其迹。为君题诗三叹息,于乎古人难再得。
四邻寂寂昼无烟,一榻寒风拥被眠。十日开门惊剥啄,故人还送买盐钱。